完美的縮影

Y來家裡「掛號」。談完了正事，他又開始抱怨「知音無幾人」：「我都不知道要找誰討論問題。同學在討論的，我沒興趣；而我一開口，別人就把我當難搞份子、驕傲鬼、神經病。現在我都學會不要說話了。」這是因為，打個簡單的比方，當大家熱中於討論課文重點時，Y總是把他的熱情和理想摻進來，而使得他的討論語言與課文的「表象語意」背道而馳。

我不知道這是什麼感覺，看著我遭遇過的「災難」在別人身上發生，甚且，當事者還繪聲繪影的描述給我聽。我該怎麼回答？情形一：「那你可以來跟我討論啊！」但，理智的想想，我承擔不起。縱使人類學與文學、語言學、哲學有相照應之處；但前者處處涉及田調，那是一個我只能欣賞無法通達的世界。情形二：「看開一點吧！天才都是孤獨的。」那我又該如何解釋我遇到的「孤獨」（迂迴地自吹是天才嗎？），真是荒謬！情形三：「可以組個讀書會啊，從不同議題的撞擊，慢慢建立和某幾位同學的討論默契。」這句聽起來夠合理了，就像我常說的，大壞蛋都會同意；可是，過來人都知道，讀書會最後通常都會變成什麼樣：大家慢慢想缺席了、聚會間隔拉長了、討論的議題成了累贅的「副業」、不滿情緒上升等等。到頭來，得到的結論可能還是那句話：「知音無幾人」。

我不記得回答了他什麼，也許，我什麼都沒說，只是若有所思的看著他。之前，聽到W說，他經常覺得討論會說的都是屁話，我吃了一驚；因為他置身在菁英集團中，我還以為他是個「飽漢子」，不會有「討論飢荒症」。難道，想要有討論對象，就像人的心裡總埋藏著一個靈魂伴侶的原型般，皆屬鏡花水月之事？

學會不要說話，就是學會緘默。我嚴肅的看待Y的緘默，認為那裡有真心、有團彌足珍貴的氣——那是什麼氣我也說不上來，總是相信著它能領著人劈荊砍棘走出一條路。我自己也一樣。如前幾天所說的，孤獨是有益的，就當作良藥，含笑服下。（且先不管二個以上自命孤獨的人聚在一起互相訴孤獨苦，此情此景，有沒有奇怪的悖論、還是喜劇的成分存在。）

拿到《如何共同生活》。這樣R.B.於法蘭西學院的所有課用講義，算是都備齊了。按照順序的話，第一年講的是《如何共同生活》，第二年是《中性》，第三年是《小說的準備》。《小說的準備》是絕唱，這門課程當年也沒來得及上完；好在國外的教授在開學前，幾乎都有寫完整學年份講稿的好習慣。

E‧Marty在《如何共同生活》一書前，寫了篇中肯而富感性的序。他提到，巴特遠在1950年時，曾發表〈風格的手工藝性〉；該文的第一句，就是引用P. A. Valéry的「典故」：「當有人問Valéry為什麼不出版他在法蘭西學院的講義時，他回答說，形式是珍貴的。」這話有玄機，因為講稿是為課程而設，教授曾以某種臨場表演、個人風格，完備了課程-講稿-講者三位一體的形式。很顯然的，這種「形式」無法出版；而出版講稿，之於使這形式延續無任何意義（逝者如斯，不捨晝夜）。同樣的想法，也曾出現在《中性》的講堂中；是以當Marty為出版的講稿寫序時，不無感慨的想起這件事。他寫道：「（Valéry）這句話使年輕時的巴特成了去世後的巴特的真正縮影。」Marty和作家的初心、某種原型打上照面了。

我一直在想，初心的份量有多少？縱使我知道它是珍貴的，但我要有怎樣的信念，才能在一年三百六十五天中，不曾稍起貶抑它的想法？就像人無法抬起自己，我要摸透初心的「斤兩」是多麼的難啊！年輕的巴特成了「巴特之整體」的縮影，我該從中瞭解到什麼呢？——不要預設一朵花的成長、計算它綻放的準確時間；但要給花籽澆水、施肥、遮陽，就像個克盡職責的園丁。