有益的孤獨

早上，背完一日份的單字後，拿起先前買的A1級標準教材，發現這一個多月來學的單字竟隨處可見，於是大大地增加了閱讀的信心。記得半年前拿到書時，翻開第一頁，就被排山倒海而來的生字搞得沮喪不堪；看來，「罔顧文法」，先唱唱歌、背單字和簡單句子的作法，還真有點兒效果。保持這種進度，說不定於聖誕節前後，就能開始讀寫給幼幼班的童話故事了。這就好像回到小時候學認中文字的時光。那時學發音、學認字，也沒什麼「翻譯」可言，都是憑著對聲音、影像或想像的感覺式把握，強使之與方塊字、陌生的音組連結，再反覆誦念、記憶之，如此才學會了認字和用字。既然我曾經用這種方式，在三、四年內從注音繪本一路讀到《基度山恩仇記》；想來，自修法語應該也能比照辦理。

S.Y.來家裡閒坐，本來好好說著要練英語，打算三年後去美國讀語言學校；聽我講讀法語的小感想和一些計畫後，竟有意無意的翻盤說，那他也來學法語好了。學法語實在對他的人生規劃無立即的效益；但，凡感情豐沛又敏感於尋求存在認同的人，多少都會希望有個能一同打拼、用功的「我群」；是以，才突發學法語的想法。我理解他這點心，自當莞爾。好幾年前，我向T提議，一起點讀十三經，他卻報以呵欠和惺忪睡眼；有時候，真不曉得該如何與同一學門的人「敦親睦鄰」。

有一天，那是很久以前的事了，我偶然看到拿破崙最小的弟弟熱羅姆的一張照片（攝於1852年）。我當時十分震驚，想道：「我看到了一雙曾經見過拿破崙皇帝的眼睛！」這種震驚的感覺，我日後再也不曾有過。我和人說起這種震驚之情，可是，因為似乎沒人有同感，甚至似乎沒人能理解（孤獨。大千世界就是靠這樣一些個人的點滴孤獨構成的），我也就把此事置諸腦後了。（R.B.《明室‧照片的特性》）

在廣播上聽到A. Compagnon和P. Sollers的聲音時，我緊緊抓著抱枕，興奮得不得了：「這就是曾和R.B.密集地討論文學的人的聲音！」但我無處宣說，也不相信有人能（適切地）理解我的激動。無論是在此時或彼時，經常是這樣，我困於自己的熱情和他人之冷感的落差：我懷疑，這就是令我漸趨成長和獨當一面的最大動力。