隨 記

我必須承認，巴特的《中性》和《小說的準備》帶給我的樂趣和驚愕是同時發生的。我不是作為一個對巴特的著作有五分熟的讀者，進一步的承接這兩部剛剛出版的中譯書，倒像個初讀之人：我再次感到對此人一無所知，除了那種在《寫作的零度》中，就能隱約看出的欲望形式（或者說動力，一種不安分的風格）。

真奇怪，到頭來，我果然無法以巴特的著作認識巴特，而只能以某種巴特的存在之掌握辨識他。這種存在的掌握非常私密、非常「自我本位」，而且仰賴於直觀（幾乎是一種宿命感？）、落於我的「感覺結構」中；捨此，我不知道巴特是什麼？又，佇於此直觀中，我還是說不出巴特是什麼，因為語言都是替代性的。（那，文學研究都在做什麼呢？難道搞清楚這件事不重要嗎？）回到情志批評的老問題：說出巴特是什麼並非第一要務，重點在於，我掌握到的東西是否與我的存在發生（體驗的、欲望的、感知的）共鳴。（莫怪乎老師要一直強調閱讀中的存在問題，我在論文中單刀直入的寫存在之於作者與讀者間的結構關係；看來我還是把這問題寫窄了、落言詮了。）

前幾天，我不顧先後順序，搶先讀了《小說的準備》，沒想到挫折感比想像中的大。某部分的原因是，這二本書基本上是由法蘭西學苑的課程講稿集結而成，並不是他推敲琢磨之後寫定的完書；因此裡頭隨處可見打岔、文意不連續、簡省敘述、個人用的備註等等，閱讀的難度自然提升。昨天我放棄了好奇心的堅持（它可是巴特的腦袋在最後一年中密集思考的東西！），從《中性》讀起。

他在第一講說了許多讓我驚訝或證實了我的猜測的東西。這個人由於極度細膩、忠實於自己的欲望，以致於他的言語表現偶有「率性而為」的情況。比如：他提到由於歷經喪母的緣故（1977年10月），在1977年中規劃中性講題的人，已和今日站在台上講中性的人不一樣了；但學苑的海報預告了他某些想法，他必須兌現。在《小說的準備》中，他則說準備這門課程時萌生了離開學苑，專心寫小說的念頭。巴特的言語中有種「不負責傾向」，讀者可以感覺到，說話者不想擔保一種穩固、可靠的知識系統，連帶的，讀者自己的學習與吸收也無法「就教（就傳統的「教與學」而言）」於這位老師。我的意思是，他的言談是接近自由與獨立精神的，不僅內容如此，連說話的形式本身也是如此。這種將「權力氣味」降至最低的言談（想想那些趾高氣昂、神經緊繃的論述），並非經常都能看到；溫晉儀說巴特的課是她聽過最無暴力與宰制意味的，想來十分有道理。

在交談中，重要的是相對於別人正在從事的言語行為，自己所處的位置：尋找（以及尋而不得）自己的位置（陌生人之間的交談）令人疲憊；可是，如果我不被要求（在一場遊戲中）佔據一個位置，而是在一個交談的空間中飄移，此時疲憊就發生變換（橄欖球術語）。[[處所]]→位置≠空間[[空間]]。→從而有了另一種形式的疲憊：「立場」的疲憊，「相對於……」的疲憊：「您對於馬克斯主義，佛洛伊德主義，對於X，對於Y，採取什麼立場？」、「你在這個問題上的立場是什麼？」疲憊：要求表明立場。當今世界充斥著此類要求（發言、宣言、簽署，等等）。[[簽名]]這正是它的令人疲憊之處：飄移之難，變換位置之難。（然而，飄移就是身居一個空間之內，但位置不固定＝讓人覺得最舒服的體態：浴池，船）

--《中性‧1978年2月18日》）