不成樣的書桌

坐在不成樣的書桌（值得描述一下的書桌）前，讀昨天拿到的《小說的準備》。房門外傳來上樓梯的腳步聲，急促，恨不得三步做一步；然後就聽到二樓的鐵欄門被鑰匙敲響的聲音。娘站在鐵欄門外（她在瞬間放棄開門）大喊我爹，說：「某某要去○○○，問你要不要去？要去就來載！」爹從另一個房間（也放棄走去開門）大喊：「那我開車去台中！」娘聲量加大，語尾有點破音說：「人家說要來載！你那麼麻煩作啥？」爹說：「阿就我開車去！」娘繼續高分貝的說：「不要啦！就開一台車，人家要來載，你要去就來載！」如此單調的訊息量，被放在與語義與語法都無甚變化的句子中重複著（僅以聲音表情標誌其得以說上三五遍的合理性）。終於，爹妥協了，娘也就收了聲，走到樓下回電話。如果，當此之時，有外國人聽到這些「聲音對話」，會以為有一男一女在吵架。

我翻了一頁書（巴特正在談他打算寫的小說《新生》），想法自然地湧上（我沒搾它們）。是什麼使得娘不斯文的打開門，走到房裡，有條有理的跟爹陳述這件事？急躁，會使人不假思索的發聲，看似發出許多劇烈的訊息；但在我看來，這是一種潛伏的失語症。說話人失去娓娓道來的能力，一種急躁的情緒堵住咽喉，某些話語說不出口，但某些話語衝出口。這些衝出口的東西雖根質於更深層的因素，但其實際表現卻與情緒共生滅。說的人若只察覺到情緒層，他會說得快忘得快；若他同時察覺到這些情緒的深層因素，他會在每次習慣性的發動這種說話模式時，就再一次被那隱約可察的「幕後黑手」刺痛，而焦慮，而更加情緒起伏（再接下去，就是不連續記憶被喚起，比如：「去年阿姊請客時你就是這樣！搞得大家不痛快！」）我和娘的表述模式基本上是同類；但她是說過即忘，我是看到後頭原因，而焦慮又自厭不已。

關於不成樣的書桌（索性訂為標題），我現在就坐在「它們」前面。家裡大桌、小桌多得是，我只是因為懶得搬重物，就揀了一張輕便型電腦桌、二張國中生用的課桌，拼成L型，在上頭擺放電腦、文具，辦起事來。巴特有幾張1962～1964的照片，就是和他的書桌一起入鏡。要是和榮格、赫塞、甚至是巴爾札克比起來，巴特的六○年代的書桌，的確可能有不尋常之處。為什麼？因為那些桌子是「拼湊」起來，而不是一體成形的。是什麼使得一個專職文人（而且是成年人），不為自己搞一張（或一組）像樣的書桌，而是東拼一張、西拼一張，組成他要的「結構」？（答案可以盡可能無限，這樣很有樂趣）。

巴特寫道：任何人都不能將自己與但丁相提並論，但可以與之同化。同化，這正是我要的詞：奇妙的、帶點驚喜的，隨時發現自己與那遙遠的作家有雷同之處——彷彿我曾計畫著亦步亦趨，用不同的肉身、不同的語言，走出一條相近的軌道。