寄東西的順序

這幾個月來，我一得空就不時打量著房間裡的東西，盤算著搬家時有多少東西該怎整理、大概需要幾個箱子。

七月中的時候，我先把三箱可用物資寄到育成基金會去；這三箱東西是不會再穿的舊衣服、漫畫書、奇幻小說（只留下哈利波特、地海巫師和納尼亞傳奇）、小書架、只穿過二次的高跟鞋，和一些小東西。接著，我把一些東西拿出去門外，貼上「意者請自取」的字樣；這些東西是：三個洗衣籃、五塊肥皂、收納袋、二個大坐墊、杯架等等。又陸續收拾了這幾年來累積的影印資料、學生作業，整理了二箱送去資源回收。

八月初，因為不想讓經書留在即將亂七八糟的房間，就將所有達賴喇嘛、大寶法王和佛經，連同音響、CD（媽媽催著要）等裝成二箱寄回家。剩下的，就靜靜的等著我趕完計畫再收拾。

八月廿四日，我開始動手處理房間理的東西，目標是「肅清」、「終結」、「淨空」。當天下午，最先離開房間的五箱東西，分別是：冬天的衣服、小說和閒書、功能語言學、大套的精裝書（史記、文選、中國文學批評、辭海）。

八月廿十五日，被我推出去的另外八箱是：客用棉被、睡袋、大部分的中國哲學和古典文學、台灣文學和影印資料、烤麵包機。

八月廿十六，我又整理出六箱，分別是：電視機、衛生用品、夏天衣物、十三經、一部份中國文學和影印資料、西哲、文學理論。我貼出公告，欲贈送四格櫃二個、小冰箱、電腦椅、立燈和電扇，很快的得到回應，認養這些東西的主人一下就敲定了。

八月廿十七，就是今天，我又寄出了六箱東西，它們是：我的筆記、「著作」、重要文件、顏老師的書和論文、抒情傳統陣營的書、傅柯、海德格、尼采、康德……然後，我發現，我拿不定主意要不要寄巴特的書。

一切都是從這裡開始變得有趣起來。不就是寄回家嗎？平常也不見得時時刻刻都端著它們，但我居然會有捨不得寄的感覺。「再多留幾天吧，最後跟我一起走。」（所以，我瞬間懂了，那些想要賠葬品的人是怎麼回事。）但是，巴特的書又不是只有一、二本，手邊連同資料和英文版的，加起來超過三十本；我還是得先寄一部份走。於是我抱頭想了一會兒，留下《S/Z》，其他就和我的畫冊和筆記一起先走。

現在房間很空了，只剩下這二天工作用的資料、一些衣物、毯子和塔羅牌；但我仍然還在規劃寄東西的順序。週末貨運不上班，所以下星期一要繼續把盆栽、所有的資料、雜物、除濕機、毛毛雞和縫紉機寄走，估計需要四到五箱。最後，我會有隨身帶著上火車的東西，他們應該是：筆電、錢包、相機、幾件衣物、毛毛鼠、《S/Z》、巴特的相框和畢業證書。

一整個房間的東西，我能隨身帶著的，也不過就這幾樣。再怎麼情深意切終究我還是什麼都留不住（在將來，我連自己的身體也留不住）。想到老師寫的那篇被屋子裡的東西「吵」到快發瘋的文章，決心在以後的住屋裡，盡量少囤放物資、少到處留情。搬個家跟預習處理後事一樣；但意外的感到豁然清明，這也算個收穫吧。