繁 瑣

爸爸打電話來問，我是否真的打算租爽文路的房子，又問要跟我合租的人是誰？這樣是否妥當等等。這讓我感到一陣煩躁。這件事從租屋地點、價錢到室友的出現，有太多非我能駕馭的因素；從頭到尾，我能實踐的堅持就是不搬回家住。我於是說，既然這樣擔心，為何不跟媽媽一起去看「傳言中」的房子？至於室友是誰，與其問我不如問媽媽，這又不是我找來的！這種處理方式，讓我看起來沒用，但事情只要有爹娘經手就不免走樣，我會重演煩躁和無能的小孩。這當中沒有人有錯，我討厭台中。

然而，此時此刻我仍在花蓮，家俱沒有異動，書本、灰塵、茶葉都靜靜的在自己的位置上；手上的工作也還在進行，一切都如此適合假裝我會地久天長的住下去。去年，我就開始練習和海岸山脈道別；今年三、四月時天氣大壞，山啊海啊雲啊都沒給我好臉色看，我一度以為離開也是好事。七月中後，花蓮的山海恢復昔日常態；傍晚時分，海岸山脈向南綿迭延伸的秀逸之姿，令人癡望直到忘了行走。這樣我就又發現道別太困難，困難到我想蒙著眼睛直接逃走，不想親手一一結束在這兒生活的各種聯繫。這是一次自殺，但我對「重生」不抱太大的希望，所以，我準備讓自己很忙、忙到爆。

兼任講師的工作確定了，接下來，我要安排語言學習的課程。東海語言中心的法語課上課時間很不理想，中興的語言中心又不開法語課；若要破釜沈舟的想，即使它課開在半夜，我也該拼命的趕過去。沒有時間等明年了，再姑息苟且的等下去，馬上我就會在鏡子裡看到皺紋滿佈的自己。如何能在存款有限的三年內，達到一定的法語說讀寫的水準、寫出申請比較文學研究的計畫，又能繼續在古典開發深度議題，找到專任工作、改寫博士論文等等，這份忙碌的計畫表展現的不是朝氣和企圖心，我在當中不斷感到厭煩、除此之外別無他法的無奈。但厭煩是老朋友了，我因厭煩而畫畫、而讀中文系、而作研究，今後也將無止盡的厭煩下去。（如此，我就對死亡抱有期待，而非敵意。）

拒絕欲說服我人生無限美好的言論，也拒絕那種推銷希望與穩定進步的樂觀主義。問題不在於人生是否真的美好、抱持正向信念是否就活得更開心，癥結在於這種帶有先驗性的「信仰」之於處理我的麻煩無益。（這像什麼呢——我不反對蛋糕上有鮮奶油花邊或巧克力文字，但要我悉數吃下這些東西，除非那天我心情特好。）我成功的讓自己像隻乖戾的河豚，讓對我「說好話」的人感到刺紮的困窘；又和其他同等級的乖戾同伴們呵成一氣，搞得好像重返高中時的叛逆期。然後，我對S說，你等著看吧，那些「好人」很快就會說：「我們束手無策，隨她去吧！祝福她！」

Cher S，這是夢魘的循環，「人生不值得活的」，但我要奮鬥。我們一起奮鬥，永遠別拿廢話和敷衍互贈；除非，說那些話的時機正好是甜點時間。