描 述

心灰意懶，意志消沈，還有什麼？壓力引起失眠，五、六種小毛病一起復發，這幾天萌生一絲輕生的想法。活不下只是一種感覺，它不是用來報復或抗議的念頭；灰白的、幽幽的、剝除熱情和激進，彷彿踩在北極海七零八落的浮冰上：生死未卜，就是這種感覺。

我想重寫論文，但時間無法施惠於我，在期限內，我充其量只能做點補丁的活兒。當現實考量大於理想時，我會感到容貌盡毀，一身污穢。這是意象，有時卻升級成為幻象，再配上被睡眠不足整垮的膚色、腸胃問題引起的腹脹，我就成功的讓自己像只破爛的熱氣球攤在桌前，上不了天空，下不了地獄。當然這看起來不免像是賭氣，我在這上頭已經耗二個月了，磨掉睡眠和健康的兇手，就是自己。（我一向都很明理，但這對我的精神狀態沒有多少幫助，2010年的夏天快要打敗1990的夏天了。）

意象主導病情，這讓人疑心無想像力者是否較不容易患上「精神發炎症」。最近晚上都是這樣，十一點開始打哈欠，再過一小時，幾乎在椅子上打起瞌睡；於是我小心翼翼的「捧」著睡意，慢慢躺到床上，抱住棉被，雙膝微屈，虔誠的等待進入深眠。如此再五分鐘，我就在睡眠的深邃洞口前，被一陣旋轉的風襲走（意象，全都是意象！），瞬間我走馬看花的回顧了這幾年寫論文的情形，這二個月密集發生的震撼，然後開始感到懸浮和窒息。

分析意象是我的長項：懸浮是因為想取得視野和制高點，但一時能力未及；窒息是拔高的舉動超出習慣的空氣層使然。我平時用來突破難題的模式，會在難題無法突破時形成某種回傷，這是不懂得收放造成的。（Again：我一向都算明智，但這對我的精神狀態沒有多少幫助。）在「我」的心底，有個破釜沈舟的計畫正在醞釀；但我討厭這樣，說不定有好幾世我都太縱容自己這方面的行為了。於時我一面「發病」，一面踩煞車，想法子敷衍那個「我」；這裡也有意象：我就是自己的毒癮勒戒中心，嗚呼哀哉。

夜裡連看了二部傳記電影，Françoise Sagan et Coco Chanel。關於莎岡，我有奇妙的記憶。我十二歲之前，就在圖書館讀過《日安，憂鬱》，但完全讀不懂；又因為她的書和非洲動物簡介擺得很近，在我的隱喻系統裡，莎岡與lion可以互相替代（這就是「原始思維」）。去年在搜尋巴特的影片時，無意中找到一個作家訪談的節目” PARLEZ MOI D'AMOUR”。影片中，在巴特對面，有位全程都吸著煙、晃動著左腳，看起來敏感又脆弱的女士；我看到她，腦中先浮現lion的意象，然後直覺的知道她是莎岡。我倒了影片，仔細聽主持人的介紹，又看了看簡介，果然確認了她就是Françoise Sagan。

Sagan也好， Chanel也好，看完這二部傳記電影，我不知道導演想要表達的是什麼。某種「特殊女人之一生」的側寫嗎？但這種側寫終究只能做到高明不起來的歷史模仿。Chanel的戀情、她裁製那些衣服的細緻氛圍，只存留在Chanel和她同時代的人的記憶裡，這種記憶無法藉由外部模仿來表現，但這卻是Chanel之所以是Chanel的主要成分。同樣的，細緻地呈現Sagan那自我中心和揮霍無度的舉止，也幾乎沒有辦法講清楚「Sagan是誰」這個問題：Sagan之所以是Sagan，是因為她透過寫作、女性主義的實踐、狀似荒誕的行徑不斷向她的時代說話，那種說的動力及其引發的回響，（我開始這麼想）不是電影能掌握的；相較起來，我寧願對舞台劇寄予厚望。