召喚周公

白天聽到的聲音，在夜裡肆無忌憚的喧嘩起來。我打開算命網頁，拿出塔羅牌，把想不透的難題問了一次又一次，不知怎麼的，覺得這樣很像落了水的人，正四肢並用慌張地抓取浮木。不要數落我對這世界感到不耐煩（愈來愈不耐煩），實在是吾人雙眼迷離，看不出其可愛之處。

L還是沒有音訊，雖然，要上刀山還是下油鍋都是他的事，但孔子是怎麼界定五倫的？不就是憂戚相關的人際結構嗎？他的舉動崩潰了我對秩序、紀律、整體性僅存的信心，此後，我對每個宗教慈善團體、一切集團都將抱持懷疑——或者，這是遲來的、歸屬於正義的懷疑？有組織的東西都是二面刃，禍根、欺騙、罪惡無可避免的包藏其中。（但我持續每個月捐二百塊給F機構，這要怎麼解釋：在台灣要談無集團、無組織的自由還是早了點，那不如就贊助其中看起來較好的吧！）

我就坐在這兒，而憂慮從四面八方向我襲來。研究之於生命有什麼用？我奇異的想到，也許，應該抱持無用的想法去看研究這件事，它的效用才會顯現；要是我一直想著研究應該有什麼用，過沒多久，就又會發現自己錯了、僵了、自大了——文學能陶冶性情嗎？人文研究與生命密切共振嗎？正是因為一直拼命這樣想，文學有可能無異於索命繩，生命似乎與研究是陌路人。持續提醒自己保持謙卑是很令人厭煩的事，不如一開始就立於「清爽」的無：沒有文學，沒有陶冶，沒有那麼多研究與生命的大合唱；我只是向歷史、向語言借點材料，排演一下何謂參與天道。（除此之外，研究還能是什麼呢？）

為了好好入睡，我方法試盡，只差沒作法了。媽媽說我胡思亂想過了頭，我承認這話有點兒道理。文字一直在眼前飛舞著，身體則被屬於我或不屬於我的情緒流貫穿著；寫完一本論文的下場實在令人吒舌。昨天半夜，想到我即將創下本校博士生的紀錄——第一個在序文裡否定自己的口試成績、第一個在畢業後幾年內把整本論文改寫，還增加十萬字；就忍不住大笑出來。天秤座到底是很平衡還是很偏激，我也搞不懂了。

時近午夜，我應該作法。把周公的名字用紅紙寫下，塞進枕頭：這法子實在隱喻用得太牽強，但值得一試。就試試吧。