傾聽的法則

S來找我訴苦，他接二連三被學報退稿，羞慚感漸漸轉為恐懼，幾乎懷疑起自己沒有論述能力。他不是唯一遇到這種事的人，但敢開誠布公的談，我的朋友中只有二、三人。S用了許多分離意象群在表述：「希望，在天涯海角，好遠。」、「想去旅行」、「祝福有用嗎？」等等。有一瞬間，我以為自己正站在港口，目送著不知道要上哪兒去的朋友；但，我真的在港口嗎？我以為，我應該也在他搭的「賊船」上，也想轉頭跟可能站在岸邊的誰傾訴。

他在電話裡的聲音，聽起來有點顫抖，我不曉得通訊線那端的人是否正在哭泣。我思忖該說些什麼，如果，我不是站在他的意象所虛構出的港口上的話。事實是，我們在同一條船上，面臨同樣的暴風雨；我們誰都不需要鼓勵，祝福有什麼用：有哪個水手在大船漏水之際，還聽得進「光明進取」的話（用這種邏輯去演的電影都在說謊）？我們要的是木板、要釘子、抽水機、可立即生效建言和同路人；其他無關宏旨的，暴風雨過後再吭聲吧。

根據以往的經驗，在第一時間說以下這些話是沒用的：
一，好好讀書，充實個三年，一切都會不同的！
二，穩住！不要急！下一篇論文可以寫得更好！
三，那些評審真是腦袋裝水泥，竟然不懂欣賞年輕人的創意！
四，投學報，找工作，都是一半運氣一半實力，再多試幾次吧！
五，唉，學界愈來愈令人摸不著頭緒了……

這些話，無法在第一時間起作用，是因為它們是「架空」的話。如果我沒有看過S的論文，講這些話的基礎就不是「就S事論S事」，而是就「普遍事論S事」。以普遍論個體，解構主義說得很明白了，這跟本是犯罪。尤有甚者，我如果對自己的立場誠實而有自覺，不是又依附著某種言語結構「拉絲」般的吐出對話；那上述那些話，只能作為收場時隨意灑落的彩帶。

我告訴電話那頭的人，如果想聽安慰，我可以馬上播送（但是下次要請我喝咖啡）；如果想要檢討論文，那就上msn，讓我們挑燈把這些問題搞定。S的聲音馬上180度轉變，他甚至不再使用分離意象群，而是辦公意象群：「這很好！我一直想積極處理！」、「有些細節，真的需要磋商」、「其實我規劃了另一種寫法……」。

半夜三點時，我們討論完畢，朋友心滿意足的跟我道晚安，我坐在桌前卻進入失眠狀態。長久以來，我向世界索討的，不就是願意付出一點心力的知音。付出心力，不是施予同情，各種離題的枝枝節節；是隨時願意進入（深深的）理解的善意。一則D訴苦的家庭紛爭：「媽媽對我說：『為什麼你不認同我的關心？』我一時羞愧又氣憤，種種回憶在胃裡翻攪，我大喊：『你從不真正聽我說話！關心有什麼用！』然後我甩門進房，狂打電動到天亮。」我願意相信，這世界到處是”my dear”，但這些充滿感性的dear，通常不太用耳朵，不太肯費心；en un mot，令人又愛又恨，在緊要關頭啞口無言。