描 述

晨曦明耀，我在微涼的空氣中攤開三份外審意見。這動作十天以來做了不下五十次了，但沒有一次讀的完。大概讀十行，情緒就會崩潰一次，崩潰的力量召來更多的記憶片段，我被自己打倒了，一遍又一遍，只得趴伏在桌上，努力深呼吸。

外審意見沒有說過份的事，任何一個頭腦清楚的人來看，都不會覺得有異樣。我在MSN對D說，B教授措辭溫婉，足見其為人。說完，我眼睛闔上，又陷入我的恐懼癥結中；MSN那端傳來笑臉符號，說：「那真是太好了！」一樣是MSN，我對S說，A教授的意見舉證歷歷，又提供可參考的資料，真是用心極了。S說，這不錯，即使我們不能吸收他的建言，但也能從對方提供的訊息中得到修正。我敲打鍵盤，回應著附和的話，然後淚水就自顧自的流下來。但這不代表什麼，我已經不太在乎流淚這件事了，它們該是眼淚腺掌管的，要流便流，不關我的事。

老師主動替我把修改論文的時間延後了十天，他也許有讀心數，也許只是湊巧。我沒有跟他說，我每天打開論文七、八次，但一直難以真正動筆。今天，不能再逃避了。從早上七點起，我就盯著外審意見，努力想讀清楚；傍晚五點，我逃出房間，騎車去飆193線。行駛在狂肆的清涼中，世界彷彿以我為中線撕裂成二半，我告訴自己，這沒有關係，一切都是幻象，在幻象中淌上幾遭，是每個人都要經歷的。

日落後，拎著牛奶，回到房間，外審意見還在桌上。我沒看見「三道牆」，倒是很意象的看到三塊白手帕（在古典小說中，手帕的用途：題詩、拭淚、嘔血、絞脖子）。我是依賴鬼，我是撒嬌鬼，要自己站立起來何其痛苦。若不依附著某人對之傾訴焦慮和思緒，我就必須花五倍以上的時間才能清晰思考。當年推開X，自以為冷靜的分道揚鑣，說不定只是為了恨極自己的老毛病。

（所以呢？）

巴特曾經在書中公開他的「問答練習」：

為什麼作者想到的哲學會「有偏差」？
解釋「一塊布」的隱喻。
舉出一些可能和「偏好哲學」相對立的哲學。
解釋「革命」、「體系」、「想像」、「傾向」這些字眼的意義。
為何作者要強調某些字眼或某些表達方式？
說明作者的風格特點。

我第一次讀到這段，就很有「臨場」的體悟感。關於一個人偏好的哲學以及他表述出來的哲學為何有偏差、他幹嘛強調這個字而不是那個字，有時候，這很令人難以啟齒：如果我說，這是我的「身體」的事，那你還想繼續問我嗎？

[問答練習]
作者為何傾向後結構主義，而不採用日內瓦學派或意象詩論？
論文中是否出現了不同於巴特所界定的「文本」，而作者不自知？
請再次申論「批評」的意義。
對於作者，「意義」到底是什麼？
「士不遇」的比興意涵是什麼？
作者是否正在自創體系？

蒼天在上，如果人生能再重來一次，我會去讀外文系，到國外讀語文教育，找個有葡萄園的外國男朋友。如果當初M老師曾告訴我，當學者就是看著自己慢慢發瘋又慢慢痊癒的過程，我絕對不會興沖沖的考博班，又糊里糊塗的過了博士生生涯的前五年。這是懊悔和懺悔，權且就當成某種禱辭吧。