L’ écrivain en vacances

昨天，終於把《神話學》的法文版借到手，回到宿舍就迫不及待的開始抄寫、查單字。我的面前擺了二個版本的中譯，一邊對照一邊玩味。這樣閱讀的速度是很緩慢的，二小時才讀了一頁。可是，我第一次真切的感到翻譯的不可理喻。

〈L’ écrivain en vacances〉裡簡單的第一句：

Gide lisait du Bossuet en descendant le Congo.

中譯本一翻成：「紀德正在研讀Bossuet，人卻往剛果走。」
中譯本二翻成：「紀德讀著Bossuet，南下剛果。」

這二個中譯句子，顯然在說二個不同情境的事情。第一個句子的「...正讀著...卻往...走」，營造出一種「運動反差」。什麼樣的情況下，可以既埋首於書本，身體又同時往某處移動？這是個怪句子，但我們仍然可以靈巧的想像到，因為紀德正坐在交通工具上。第二個句子則只是平鋪直述一個情境，紀德在往剛果的途中，讀著Bossuet的書。它沒有強調這二件事的運動反差，紀德可以坐在車上邊讀書邊南下，也可以是在南下途中的任何一個休息點讀著Bossuet。這種「無差別描述」，使人產生一種印象：紀德在旅途中一直抓著Bossuet在讀，至於是在車上、旅館中還是哪裡，這部分的行動性被弭平了。

那，法文原句是怎麼說的？它讀起像是這樣：紀德讀著（過去未完成式）Bossuet在南下剛果的途中。我注意到原句詞語的排列，自身就能展示出一種時序和行動空間。因為外文的句法，經常是主客分明的，因此紀德和Bossuet的存在是在一種語用習慣中被突顯的，這二者的出場並不如中文句子表現得那樣平淡，他們是被指定的：在一個過去的定點時空中，主體紀德正在讀那本Bossuet；而這整件事是發生在南下剛果的途中。這種對象指定就展現了一種目光，批評者正看著它們。「en descendant le Congo」是額外的說明，因為巴特是就報紙上刊登的紀德照片在批評，而那平面照片不可能表現得出南下剛果這件事，它只呈現出這位作家坐在車上讀書的光景。換言之，原句是情境清晰且邏輯清楚的。這句應該直譯為：紀德正在讀Bossuet，在南下剛果的途中。適應中文的句法，修飾之後，也許就成為：在南下剛果的途中，紀德正在讀著Bossuet（但即使如此還是不太對勁：翻譯根本就是不可能的任務）。

這只是一個簡單的例子，我在其他句子讀到更多不可思議的中譯，有時候，我把英譯拿起來對照，它也多少有點匪夷所思。如果簡單的描述就足以形成時序和行動紊亂，那涉及精密思維層次的句子又是如何呢？我感到有點世界崩潰，頭暈目眩，我過去到底都讀到什麼巴特？但，往好處想是，如果這樣的中譯就能使我著迷於巴特，那等我能克服語言問題後，一定可以感受到更多快樂。

All right.