想很多

幫老師作網站，這事是我提的，同學間也有默契，但我現在苦惱了起來。最初我的想法很簡單，只是希望有個網路平台，能收集老師的論文、創作，還有隨時可以看到他的新作品，因為找資料真的太麻煩了，而大家又三不五時就需要去找老師的文章。其實就是替自己、他人圖個方便，就這麼簡單。可是，我在架作家介紹、手稿、照片，尋思編輯年表時，就陷入矛盾的深淵。

我的心裡有個理性過了頭的聲音對我說：「嘿，這有啥麼好猶豫的？年表、簡介、圖片不就那麼一回事，台灣文學館在編寫這些東西時，就沒見到它有眨過眼、停過手！」可是，我是有真實感覺的人，不是生產文稿的機器，前天硬逼自己把簡介的頁面規劃出來後，就覺得我生病了（不太嚴重的頭暈目眩、噁心、肚子痛）。隔天，去問老師一些作家手稿圖片的問題，他看起來一副任我處理的樣子，網站想像對老師來說，大概接近「匪夷所思」。回家的路上，我嘆氣連連，感覺我在作一件會讓我討厭自己的事。

什麼事呢？就是「客觀的、資料的描述作者」，這件事挑釁到我的世界觀，所以，心就搖蕩不安、不安、不安。為什麼？客觀且列舉證據的呈現某位作者的存在側面，大家不都是這麼做的嗎？這有這麼可恥嗎？

有，很可恥，非常可恥，因為我排列了它，利用「一般方法」編織了它，而我明知平常人會用平常方式去接觸這些客觀資料，然後，很平常的認識這位作家。我這是在犯罪，而且使自己陷入言行不一的困境：人們可以有一萬種認識作者的方式，但無論如何，就是不能從用死規矩排列出的資料去呆板的、懶惰的發生認識。為此，我痛苦了整整二天，而其他要處理的事情太多，一時又無法想出個法子來。

上帝啊，請垂憐我那一肚子的自責，請讓我夢見一個好點子。（然而，我徹底懷疑「好點子」的存在，關於這點，巴特已經想得夠多了，但他也沒辦法阻止那些人在他死後展覽他的煙斗、鋼筆、汽車和幾千張的卡片：我預測，不用五天，我就必須退而求其次，尋求妥協。但，最可悲的是，我很清楚我的煩惱在很多人眼中是個奇怪的症候。）

人生在世不稱意，明朝披髮弄扁舟。

讀邱妙津的日記，看了一百多頁了，再次體認到什麼叫做「生活在一團麻亂」中。同一天的日記，第一行感到人生虛無，價值崩毀；第十八行讚美愛情，以為愛帶來了「真實」；倒數第八行，作者感覺到要使自己的生命挺拔豐富起來；最後一行寫道：「生命必須重新歸零」。六月十八日，相愛了；七月十八日，害怕起愛情之為物；再過不久，愛情重新成為可疑之物，成了夢魘裡追人追到懸崖邊的黑影之實相。這不是任何人的錯，存在本來就沒有秩序可言；它發瘋起來，就能讓人想去死。

作家日記就是作家之存在的「真相」（純度約80%，但不是100%：語言如水，稀釋了任何它講述的東西），巴特和布朗肖說過這回事。

那，我為什麼要在老師的網站中放作家簡介？為什麼要美工化那些圖片？......