什麼是文學Ⅱ

文學史的問題與何謂文學這個本體問題密切相關。因為普遍的觀念把文學看作是「精緻而宜人的符號組織」；精緻是指它的形式藝術性，宜人就視立場而定：唯美的、現實的、個人主義的、靈性的、通俗的等等。向現實主義者問：何謂文學？他們就回答：能反映現實的有思想的作品與寫作。向個人主義者詢問，他們就回答：能伸張主觀自我之內在活動的作品與寫作。向抒情傳統立場者詢問，答案也許就是能抒發情意我之情感流與意識流的的作品與寫作。每個文學立場的文學觀多少都是排他性的，現實主義文學觀不能忍受個人主義或浪漫主義的文學觀，抒情文學傳統的擁護者不能接受詩言志傳統的文學觀。這些在我出生之前就存在的文學立場，它們在文學世界中各自築起一些牆，向年輕人發揮其影響力。

我現在認為，眾多分歧的立場都有它存在的某些必要性，只是，這些立場有責任要向年輕人交代，它們生成的原理是什麼？為什麼我們要相信你們說，文學就是要反映現實，或是伸張主觀自我之內在活動，或是抒發情意我之感性？很遺憾的，這些立場的本體原理，若不跟西方拿任何一丁點兒東西，它們幾乎都很薄弱。台灣新文學運動之現實主義立場的本體論是什麼？是文學為普羅大眾服務，這就是文學工具論，當文學成為工具，作家成為工具也不遠了。《中國文學發達史》的文學鬥爭進化史觀，其本體論是什麼？抽離了馬克斯主義思維，它就只是簡單的機械因果循環論：民間文學發展為精緻文學，接著新的民間文學取代僵死的精緻文學，再創主流與高峰，如此循環往復。

我那被老師否定的文學觀，它最大的問題首先來自於普遍的、未經深刻反省的文學史意識；再者就是涉及個人面對文學的基本態度。文學是什麼？當我走進圖書館，書架上陳列的都是「文學的實體」。拿起張愛玲，台灣文學史想收編她，大陸現代文學史也想收編她；拿起周金波，台灣文學史一度邊緣化他，日本文學史倒是大大方方的把他列入台灣文學作家之列。忘掉這些莫名其妙的收編意識，張愛玲的小說也就是那樣了，有紅樓夢毒癮的人，絕對不會漏讀這位女作家的作品。忘掉欺人太甚的國族認同意識，周金波的小說深刻的紀錄了皇民時期的人性扭曲，他同張愛玲一樣，書寫的都是人之存在的某些側面。

再翻翻其他各時代的一時之選，這些作品都是為了表述存在而存在：表述存在，就是文學最核心的價值和功能；逾越了這個區域，它能與哲學、政治、倫理種種領域構連，混合成各種文學立場。中國沒有純文學，而事實上，純文學在任何人類文明的時空中都是一種幻想，不可能有哪一種寫作不與任何立場雜染。或許，現實主義能在自己的立場內主張一種「純文學」：純粹是為反映現實而存在的文學；其他立場亦然。我們不必過度去思考文學的純不純問題，卻不能不思考文學的本體問題。

如果文學的本體就是「以語言表述存在（即寫作）」，那麼，這個根源性問題顯然就是每個文學立場都必須去給出論述，並共同思考的問題。文學史給予年輕人的第一堂課，就應該是存在與寫作之關係的相關解釋，而不僅是談文學起源論。文學起源於遊戲、文學起源於勞作，或文學起源於模仿，這都不是根源性的問題。這就是像是一個小孩是被自然產下、剖腹產下、是試管嬰兒，還是來自精子卵子銀行的配對，這些「起源問題」都無法解釋他的存在問題。

所以，當我把注目文學根源性的焦點，從欠缺反省的文學史框架，轉移到存在、語言與寫作的問題上時，就找到了從五樓通往二十樓的階梯（我是這麼覺得的）。這個體悟，帶給我的幫助，不是某種累積文學知識、使知識系統化的方法，相反的，它是一種解消的動態思維。它反分類、反機械演進的文學史，甚至反狹隘認識論、反靜態結構。我感到兩袖清風，肚裡沒裝幾滴墨水。我的文學觀凝練成存在與寫作，而這一組概念的所有資源，都流動在生活世界的網絡中。（這也算是一種尚用的文學觀，文學為存在所用：但，這有什麼不好呢？事實上，老祖宗的文學經常就是在當下談當下，他們沒有太多柏拉圖的烏托邦。）

花了四小時寫這篇東西是值得的，這樣我不會太心虛了。我向學生「行銷」的寫作引導，其文學本體論不算是太模糊的。我不能跟他們講太深，但起碼從末要能順利的接上本，不至於東拉西扯，河邊栽一棵樹，山稜上植三朵花之類的。

然後，我總算能回答老師四年前丟給我的難題了。