流蕩中的「我」

我待在房間的時候，就觀賞大海；我坐在桌前，靜觀那片看著我出生的、波及大不列顛的海，我在那裡經歷了如此漫長的流亡：我的目光掠過海浪，這海浪將我帶回美洲，拋回歐洲，又帶往非洲和亞洲的海岸。啊大海，向你致敬，我的搖籃和我的形像！我願跟你訴說我的故事的下文：假如我說謊，你那混同於我的歲月的浪將會譴責我欺騙後人。

——《幕中回憶錄‧不列塔尼的春天》


這段文字的魅力在於流蕩：我跟著它顯現的圖像，從東邊蕩到西邊，又蕩到更遠的不知名之地——在流蕩所歷經的瞬忽風景中，逐漸超脫時空與肉身限制的恍惚感中，捕捉到一種「不可說」的完整之體。此存在體廣納了一個生命的喜怒哀樂、故事和結構；觸到它的瞬間，我感到一種虔誠的讚嘆，於是也就瞭解了，Chateaubriand為何要對著海浪發誓：假如我說謊……你將譴責我。

Chateaubriand面對的海，其性質是一種媒介、一種傳導使。波濤的運動將他的神思帶離了不列塔尼，他在經驗與記憶中的地圖快速旅遊。在這旅途中的所有搖晃、生滅不已的實象或幻象，都與波浪的起伏和聲響融混了：海就是他的人生，他的人生即是海。Chateaubriand向海洋起誓，但這與上帝無關，他是對著另一個形像廣大、無邊無際的「自己」——某種既是外在而大於自身的「我」，也是內在感知不已的我——在起誓。

這是一種什麼樣的目光呢？我想起了赫塞，他的散文也常出現這一類的目光。他們的共同點是，自然在其眼中是一種媒介，他們的目光既隨著這些介質流動，也穿透這些介質，看到一種「內在神性」。這個詞下得不太好，但我暫時想不到別的。對我而言，這就是浪漫主義的「奧義」（在氾濫的浪漫主義中是看不到的）：神思輕靈地流蕩，不時與神相遇。只是，這個神與基督信仰的上帝無直接關係了，它是某種人的自我照見（但這仍然與中國的自我返照不同」）——我對「我」起誓，以「我」之名，絕無欺瞞。

（當然，Chateaubriand不會去想語言本身的頑強結構，有沒有正在使他言不由衷。）

------------------------------------------------------------
Lorsque je restais chez moi, j'avais pour spectacle la mer ; de la table où j'étais assis, je contemplais cette mer qui m'a vu naître, et qui baigne les côtes de la Grande-Bretagne, où j'ai subi un si long exil : mes regards parcouraient les vagues qui me portèrent en Amérique, me rejetèrent en Europe et me reportèrent aux rivages de l'Afrique et de l'Asie. Salut, ô mer, mon berceau et mon image ! Je te veux raconter la suite de mon histoire : si je mens, tes flots, mêlés à tous mes jours, m'accuseront d'imposture chez les hommes à venir.

--"Mémoires d'Outre-tombe"