說個不停

■有時候，我會有種錯覺，應該去跟一大群人討論問題，或者，好像剛剛才跟一大群人討論過問題。但事實上，我坐在書桌前什麼事都沒做，由此而又不可理喻的感到孤立。我從二點來分析這種錯覺：習慣和工作性質使然。來花蓮讀博班之前，我習慣於經常性的討論和大量的談話；又，此刻圍繞著我的，不就是那些喋喋不休的書：錯覺之外，我還有幻覺，即使闔上朱熹的書，我也還覺得他在說話。

1972年的6月7日，奇怪的情況：很疲倦，情緒很低落，我一直覺得內在有很多話要講，心中不斷湧現許多句子；換句話說，我自覺同時是非常聰明，卻又非常空虛。《羅蘭巴特論羅蘭巴特‧饒舌》

今天身體又在鬧它自己的情緒，我只能選擇喝開水、在背部貼上暖暖包、昏睡。可是，大腦（它可曾好好的聽命於我…）還在自顧自的衍生句子；那就像是「我」不斷地在跟誰說話一樣。都說些什麼呢？從陳年往事、工作、書本、幻想到其他，彷彿腦袋裡住了一群「搞文化的」三姑六婆。M問過，隻身一人在花蓮不寂寞嗎？我如何能感到寂寞呢？如果一個人每天、24小時，都在忍受這種呶呶細語......


■媽媽昨晚跟我轉述L的說法，他說：「你不懂。」當人們說「你不懂」這意思就是拒絕，否定溝通的必要（還有什麼？把我當成圈外人、疲倦、不信任等等）；我因此而怒氣沖沖又感覺到自己真多事。或者，我該理解成這是一種變相的請求：「請瞭解我，立刻。」（理智告訴我，這句「你不懂」有它的語境和情境，我不該意氣用事；但我的情感正在慫恿：走吧，走吧，給他掉頭走個痛快。然而，我又知道，我哪兒都去不了，我會到L面前把事情給說個理出來。）

我不太喜歡說話，卻隨時準備進入聆聽和討論的情境中；我還以為這叫做禮貌。這裡可能有一種天真（且不斷被老師們「鼓勵」）的想法：做人就是要講理，吃飯、睡覺、玩耍、談情說愛都沒有講理來得重要——我在，故、我講理。