食新穎的貘

今早坐在書桌前，想起〈陋室銘〉那狂傲的句子：「談笑有鴻儒，往來無白丁。」以前國文老師解釋這句子就是直譯：來與我談天的都是有學養的人，我的朋友當中沒有粗俗鄙陋的人。什麼是粗俗鄙陋的人？講著講著，老師就快要得罪勞動階層、文盲階層，還有，一群不明其面貌的「小人」。國文教育那種翻譯的思維到底有多糟糕？它的「罪業」就應在我身上：我一直以為劉禹錫是眼睛長在額頭上的知識份子——這還不是最糟的——在我排斥驕傲的讀書人的同時，順便滋長一份自卑感：啊！我可能就是那個被拒絕的白丁（國民義務教育乃為一場惡夢）。

可是，劉禹錫到底在說什麼呢？

山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。孔子云：「何陋之有？」——劉禹錫〈陋室銘〉

在那狂妄的句子前，有「苔痕上階綠，草色入簾青」二句；這突然插入的寫景，是文中的興，取象於青苔與植被綠意盎然，以興鴻儒與非白丁，意指與我交往的人並不多，他們性情悠然而好靜，心思則活潑靈轉，令人耳目一新。簡言之，這些朋友們是「善知識」。雖言善知識，但無關乎道德問題；我相信劉禹錫感受到的，是朋友們獨特的美感和創意與他蟄居的體悟巧妙地互相交融。君子有成人之美，能成人者不是以莫名其妙的道德律或強硬的知識，是善於鑑賞對方、善於以創造性和人交往，此為善知識。

關於朋友，巴特感觸很多；他翻來覆去地「辯證」，其給出的答案之一令人莞爾。

……每一個朋友的特質之所以讓他覺得可親，來自他們的特質巧妙而適度地混合在一起，絕對的充滿創意，在許多私下的場合，日復一日，每一個朋友皆在他面前展現其充滿創意的一面，而使他受惠無窮。〈羅蘭‧巴特論羅蘭‧巴特〉

童話故事中有食夢貘，以吞嚥人的夢維生。這是很生動的意象，X依賴吞食Y而活下去。我願依賴吞食新穎、創意而活著：來我面前者，皆賞鑑其個殊性與創意，此為知音。