系統內

巴特在書中自言，他的「形成期」所遭遇到的困難，是金錢而不是性。由此，他引出那充滿個人風格的嘲諷式結論：為了能夠持續浪費和揮霍無度，他願意替蓄積財富的行為辯護。這話大概讓一些年輕人感到驚訝，便追著他問（我看到二次）。他們的問法是：愛情對那時的您來說，沒有造成任何困擾嗎？

問非所言。如果這裡沒有翻譯上的誤差的話，巴特說的是性，年輕人在意的卻是愛情。沒有性的問題，這可以有很多解釋，但無論如何，不如貧窮來得令人困擾。到此為止，話題都還在巴特的「域內」。當人家把沒有性問題，理解成沒有愛情困擾，並詢問為什麼的時候；話題已經不在巴特身上了，話題進入了發問者的「域內」。這還順便引進了一些複雜的干擾，關於愛情神話的種種：凡人都是在形成期或青春期，為了戀愛而神魂顛倒，為何您可以置身事外（您是無情、不正常或特別務實的人嗎）？

我懷疑，同樣的問話，到了P. P. Pasolini那裡，他會回答：因為青春期時代的性是免費的。不管怎樣，每回我讀到這類訪問，腦袋就像被竹竿攪渾了般不舒服。人們若不在系統內問話，那就是系統對抗系統，訪談就成了拷問或征戰；有趣的是，問出這類話的人，通常對自己形成某種意識代表這件事，渾然不覺。訪談仍然可以繼續，但整個談話場愈來愈像扣著「結構」行事，作家和訪談者同時都回到自己的基本盤，只求守住，不求交流。

我以為，要在人家的系統內發話不是件容易事，那需要在事前作足功課，在聆聽的時候保持某種放鬆清朗的中立態度。投機的談話需要意氣相類；如果不能像伯牙、子期那樣交心，起碼也要有孔子讚曾皙的心有戚戚焉。德勒滋說，哲學家聽到人家講：「我們來討論一下吧！」，會立刻逃之夭夭。這意思是，在訊息的傳遞過程中，符號內容不斷受到外部背景、心理背景的「介入」，而意義就在這一片混亂中四處流竄。雖然這是屬於哲學家的意義災變，中國人或許不這麼看事情；但這可是個貨真價實的苦惱，起碼，我覺得它很逼真。

然而，有篇巴特的訪談讓我百讀不厭。訪談者是Philippe Roger，此人有部常被薩德研究者提及的著作”La Philosophie dans le pressoir ”，他是位色情文學研究專家。這篇訪談的主題是《戀人絮語》，稿子則刊登在”Playboy”雜誌（國外的流行雜誌真有文化…）。

Roger：那麼，您說的「貶抑」，也就是今天愛情所面臨的困境，到底是什麼？
Barthes：愛情的激情本質並沒有被好好理解，大家總是把這種本質看成是一種病態，必須加以治療痊癒，就像以前一樣，人們不願意在這上面灌注一股豐盛的力量。
Roger：這被「貶抑」的愛情，是否導因於我們再也認不得「維特裝」？
Barthes：是的，藍色的外套和黃色的背心……。
Roger：這是怎麼回事？您如何能夠認得出他？
Barthes：不瞞您說，我寫這本書的目的就是為了重新去認識他！然後期待能夠收到一些信對我吐露真情，以便讓我相信，這年頭像這樣子在談戀愛的人還是很多，比我想像還要多……。

我只指出三點：第一，要巴特在正式訪談中這樣「無防備」（或無「結構」）的談話，那真的很罕見；他的言辭一直是他自己的碉堡和大砲。第二，這位訪談者一開始就抓住《戀人絮語》的動力核，這意味者，他把作者的「心」裝進自己的心，然後運作這顆心，提出一切問題。第三，我好愛訪談稿中一切保留語氣的符號，比如，「這是怎麼回事」、「不瞞您說」還有「……」。這讓我覺得他們正在說話（准幻覺）。