文心

游國恩在《屈原》裡寫了篇題記，講了他在戰亂時寫這這本書的情況，語調平實，很是感人。其中有二事意味深長。一是他在昆明趕寫屈原的某日晚上，忽聞槍聲大作，窗外的廣場成了敵我短兵交接的陣地。子彈打進他屋裡的天花板，打破窗戶，他和朋友倉皇避難；三天過後，槍襲才見收場，他的精神不安卻過了許久才稍見平復。

另一事，是他在講授楚辭時，日軍正在攻打華北。「平津就不必說，我就親眼看見日本浪人搗毀膠海關。他們公開的偷運白銀和白麵，種種不法行為，鬧得不成樣子。我真的在替國家擔憂。我那時講楚辭，的確是有意在做宣傳工作，宣傳『三戶亡秦』的民族主義。」

我在圖書館讀到此，眼眶熱了起來。我不是被他寫的日軍暴行嚇到，轉而同仇敵慨；是那文心，深深的觸動我，那千古呵成一氣的文心，總是能穿透書卷照亮每個歷史的時刻、每個讀者撞見赤裸裸的存在本質的時刻。如何《離騷》能不偏不倚說中亂世裡每個知識份子的隱痛？朱熹甚至說，怨妻去婦讀屈騷，也能起而徬徨流淚。這不光是民族主義、國家情感就可以解釋的。

昨晚隨意翻開《戀人絮語》，重溫了一段話：「我是受文學薰陶長大的，一開口難免藉助那套陳舊的框框，但我有自己獨特的力量，篤信自己的世界觀。」在語言框架之下，說自己的語言；那說的動力和品質，就是作家的生命，璀璨文心。為什麼，我這麼遲才瞭解這點呢？語言有價，而人心無價，文心無價。

在最後一堂人文學方法論，老大忽然談起了文心。文心是豐盛的主體的動力，是觀照與生活的活潑能力，修辭什麼的那都是末流了；但不通過語言，文心無法粹練、展現，這是「辯證」。「所以，勉勵各位走入生活，張大眼睛瀏覽世界，打開自己的學術視域。」老大這麼說。

如果要交心，將心比心，沒有比文心更好的概念了。傷心換傷心，愛心換愛心，掛念心換掛念心，雪球子曰：「非吾道也。」（哈）