回到基本

我在想，關於閱讀與寫作這件事，還是應該要回到基本面。什麼基本面呢？就是一種「不曾過去」的初衷。一般人對於閱讀的記憶應該會比寫作的來得早，這很正常，我們總是先有讀的經驗，才會開始練習寫。我最早的閱讀記憶（大約五歲）是圖畫書，人魚公主、白雪公主、灰姑娘誰先誰後，我不那麼清楚了；那時（先不考慮圖片的問題）我邊讀注音符號，邊看著陌生的國字，慢慢的跟著文句前進。語意我不太懂，但是我很著迷於自己的行為：我聽到朗誦聲、一筆一畫的觀察著國字；隨著文句滑過，有朦朧的故事之預感、人物的出場、對話之動作力融混地交織——我不太在意那個長魚尾巴的公主最後怎麼了，但我從那混沌的閱讀過程中，感知到許多鮮活的東西（從片段的詞和對話而來），萌生出許多自創的意象——換句話說，我脫離了故事，直接和語言面對面，我從「殘缺」中得到很豐富的東西。

寫字的情況，就倒反過來了。比較可靠的、最早的記憶是，在幼稚園時老師要我們寫母親節卡片。用注音符號寫，老師甚至沒要求標點符號，只求有「話」出現在紙上。我坐在椅子上，苦惱了很久（後來，這種苦惱從沒斷絕過），我不知道要寫什麼話。「ㄇㄚ ㄇㄚ ㄨㄛˇ ㄞˋ ㄋㄧˇ」這我寫出不「口」，「ㄇㄚ ㄇㄚ ㄒㄧㄝˋㄒㄧㄝˋ ㄋㄧˇ」這又顯得很生疏彆扭。為了寫點像樣的話出來，我走到教室後的小書櫃上翻閱圖書，找一點兒母親節的主題。翻翻看看，全都是很「樣版」的說法，這些主題話語告訴我：媽媽很辛苦，媽媽很偉大，母親節是必要的，小孩子要好好寫卡片、買禮物、幫忙作點家事。

我忘記最後寫了什麼了，只知道，大約是從「一般期待」中製造點話來，寫進了卡片。這個失憶是一個重要徵兆，因為我感到當時的「寫」令人厭煩，且無足輕重，沒有任何能打動我的元素存在。可是，在寫的過程中，我的苦惱卻很真誠，這也是一個重要徵兆，因為我正在反抗陳腔濫調，試圖找到屬於自己的言語；只是，我沒成功。

在這二個讀與寫的記憶中，有個共同被我排斥的元素就是「故事」、「社會敘事」；我對故事有著天生的粗心大意和不正眼瞧瞧的唱反調態度。這個態度不是那麼堅定，其本身亦是可檢討的；可是，在我今日穿越閱讀與寫作的語言迷宮時，這個態度卻像是時時在照亮我的某種光源。當我有一天，從理論堆砌中醒來，重新讀《飄鳥集》或《老殘遊記》時，讓我感到單純的愉悅的，就是那種不搜尋故事、不負意義責任，直接從字詞或句子的流動找到鮮活意象的態度。

寫作亦然。巴特那本「深深打擊」我的日記，還有讓我著迷不已的《戀人絮語》——在我閱讀了又閱讀，氣憤又高興又氣憤了之後，我終於瞭解一件事：寫作是一種熱情狀態（巴特定義的「寫作」，同時可以指涉讀跟寫），其對象是由神聖而晦暗而成為零度的存在，寫作人的心靈容不下無根據的想像（終究要毀滅）、虛情假意、意識詐欺；他打從一開始就掏心掏肺，然後因為自己的開誠布公而恐懼，又因為這種恐懼而得以成長。簡言之，寫作，不能複製「故事」、「社會敘事」，它不要求前後一致，但要求對當下的真誠（或愉悅）負責。

明瞭這些事之後，我感到如釋重負：我不用再壓抑、曲解、矮化我與生俱來的讀與寫的姿態。我可以開始認同自己，召回那些被流放的心思；然後，想想巴特（還是他！）對《S/Z》所說的自白：分解、體驗文本，這我很拿手；而我不得不系統地表達它們，否則，不會有人懂得我在說什麼。