買外套

前陣子發現，穿了好幾年的淺灰色夾克肩領附近出現黃漬，想來是很難繼續穿出門了，便尋思上網買件新外套。這幾週看下來，都沒見著稱心如意的；坊間貨色林林總總，我滑鼠點來點去只覺眼花撩亂，傷神不已。

高中的時候，可以為了買件牛仔褲，逛上一整天的街，進進出出都是連鎖的成衣批發店，一些較廉價的流行服飾攤位。現在我完全「退化」了，一想到逛街就害怕，發覺該買衣服時就心煩。猶記得去年，為了一雙非得買到不可的平底黑包鞋（因為舊皮鞋壞了，上課又不宜穿涼鞋去），我在台中逛街逛到想跪地求饒：神啊，求求祢，讓那雙「注定」的鞋自動出現在我眼前吧！那種慢慢逛、慢慢晃、尋寶搜奇的閒逸心情，不知何時離我很遙遠、很遙遠了。以後我只打算這樣買東西：鎖定品牌、鎖定店家，當我有需求時就走進去直接指定我要的東西，銀貨兩訖，乾脆俐落（最好他們可以專人送到我家來）。

除了怕了逛街、逛大賣場這檔事之外，我還發現自己愈來愈排斥繁複、花樣太多的東西。書就沒辦法了，任憑它本本花樣翻新、封面五顏六色，我也就是盡量跟上欣賞了。可房間裡其他的東西，我的容忍度就沒那麼高了。這一年來，我陸續清掉房間裡不必要的衣服和雜物，堪用的就送人，其餘的就送回收。現在，我房裡，最「亂」的就是書和資料了；其他的會繼續減少、愈來愈少。

不用對這種變化想太多，我只是希望能活得愈來愈無負擔。蘇菲有句古諺：當你沈船時還能擁有的東西，就是真正的為你所擁有的東西。沈船時，人都在水裡掙扎了，哪還能擁有什麼身外之物呢？除了身體、腦袋，或者，一顆心。以前還看過這樣的記載，有些西藏的僧侶，會在睡覺前把水杯倒過來放在床頭邊；意思是這一睡就不知明天還能不能睜開眼睛，不能讓水杯的口一直朝上，彷彿覺得一定還有明天能喝到那口茶。我現在買東西，意識都會自然地這樣運作：這樣東西能陪我多久？我能暫用它多久呢？如果我就這樣去了，別人處理這樣東西會不會覺得麻煩呢？我不是說我隨時都準備好可以去死了，而是說，我常常都在盤算著「後事」。這樣也算是某種深謀遠慮吧？

（我正在逃避中：從買外套的麻煩感、無法省略的挑剔勁、想到Kenzo買一件昂貴卻可以穿上十年的外套的幻想中逃脫出來——我用寫字來控訴自己的行徑，卻又不免因而自我認同了起來——我的寫作到底是什麼呢？它有比鳥兒啼唱更高明嗎？）

上禮拜，老大明示我該讀讀他的新論文，回家後我就收到他老人家寄來的pdf檔。為了表示我是個受教的學生，我就努力的閱讀、挑出四處錯漏字，記在一張紙卡上，今天下課時就呈交給了老大。我的挑錯字大業，其實還包括《李商隱詩箋方法論》：已進行到一半，收集了十個以上的錯誤。很久以前，X幫我看文章時，他都會挑剔出一堆有錯跟「沒錯」的字；這經常讓我感到很痛快。挑錯字不能算知音，但總是有個起碼的架勢了（絕對是實證的）：嗨！看吧，我有好好的讀你喔！