TOTAL ECLIPSE

告訴我，你到底看到了什麼
你到底看到了什麼？請告訴我
好讓我追隨

——魏崙（追憶韓波）

心血來潮，重看了一次”TOTAL ECLIPSE”。 李奧納多‧狄卡皮歐把韓波詮釋成一個貌美、輕浮又任性的年輕詩人，但是，他吐出的那些言語還是發著光。有一幕，韓波坐在桌子上對著魏崙說：「我一向都知道要說什麼，而你教會我該怎麼說。」我想到，我受的教育是顛倒的：我被教導該怎麼想，而怎麼說這件事就依附在怎麼想之下；換句話說，我原生的想法多少是是受到否定的：削足適履，我把自己的邊邊角角切掉一點兒，然後自鑄一雙通過社會認證的鞋，把自己塞進去。就這個概念來說，教育是一種被迫自殘的過程。

我愈來愈清楚這件事，我遭遇過的那些未曾深深自省的師長們，他們的教導是有害的；即使頂著「愛」的光環，也不能抵銷這類的傷害。最離譜的例子：小二的時後，我那位溫柔婉約的長髮老師，用告誡的口吻說：「誰說台語我就叫警察來！」也還有這種例子：「你們瞭解是什麼使得生命美好嗎？是死亡！是死亡逼迫我們正面積極地生活！」說話的人是高中的英文老師，基本上，他說的話跟我的小學導師是同類的，他們的言語都發自某種被動的、制約之下的視野，都是暴力話語的親族。

韓波說「我一向都知道要說什麼」，這說明他是相對自由的靈魂；而當他想將這種自由「傳染」給大眾時，他就需要琢磨表述策略。教會他該怎麼說，這就是魏崙給他的幫助。我思忖，這應該就是老師給學生的唯一的幫助。每個生命個體都有自己獨特的原生的觀看方式（前提是他沒被社會或教育馴化），而作家就是我們之中特別頑強且堅持自我觀看之道的人，所以他們既不要規矩也不要修辭格，只需要書寫策略，而評論家的職責就在於彰顯這些策略——在這裡，評論家和作家走到一塊兒了：一切都是為了寫作，為了自由和愛。

韓波：「婚姻使得愛變得自私。」、「唯有寫作才是真的，其餘都是文學。揚棄浪漫主義，揚棄辭藻，直達要害。」、「我知道光是成為我自己是不夠的，我要成為每個人。」韓波這些句子正是在談關於「愛」——首先，他否定布爾喬亞的道德觀，愛不會存在於義務和約束形成的安全圈圈裡；寫作是愛，溢出寫作之外的，就是文學（波特來爾說是「屍體」）；最後，他由創作所開發出來的感知，使得他的自我再也容不下他自己，他「滿了」出來，而不得不讓自己成為「每個人」。

今天我還看了另一部片”L'homme de Sa Vie”。影片裡有個丈夫，他喜歡和住在隔壁的同志聊天，在他表示自己思考遲鈍、豔羨鄰居的才思敏捷、辯說無礙之後（他們辯論愛存不存在於婚姻中），說：「我不太能掌握自己要說什麼，也不善表達，但你知道愛就是那樣……我的妻子年輕貌美，她依賴著我，同時也是個好母親……我心滿意足、溫馨洋溢，這不就是愛嗎？」這個丈夫在影片進行到二分之一時，愛上了他的鄰居，最後他選擇獨自出走，去追尋「愛」的真諦。這告訴我們什麼呢？不該否認愛有各種階段、形式和樣態，但也要承認愛是創造的、辯證流動的，不是鎖在一個安全範圍裡來回震盪、至死方休。