寫作能力

學生們有一種錯覺，以為我的寫作能力在他們之上。這句子乍看之下有不合理之處，我比他們多讀十幾年的書，多寫了十、百萬字，作文能力哪有可能不比他們好？但話不是這麼說的，寫作不是一種積累，反而應該是一種削去的能力：我大膽地削去過多的意識和修辭累贅，讓「寫」透明澄澈地「出」於紙上，如同周敦頤筆下的那朵蓮。於是，我這樣看待我跟學生之間的寫作能力差異：取消時間的縱深、歷練的擴延，讓我們回到單純且專一地的寫這件事情上——我沒有任何優越感（多麼無謂的優越感）。

今天，米米三號對我說：「老師，可不可以送我一枝能寫作的筆！」他想要練好作文想到發瘋了。旁邊有人答腔：「要是有這樣筆，我也想要！」年輕人就是這樣令人感到開心。我回答：把不可能變為可能就是文人最擅長的事。我們可以買一枝稱心的鋼筆，每當要寫詩時就拿起它，對它輸入意念：啊，我親愛的、靈性的寫詩之筆！久了之後，我們就有一枝能寫詩的筆了。米米三號質疑：「那寫散文呢？」旁邊有人接著問：「那寫小說呢？」我告訴他們，一枝鋼筆司職一種文類，不妨讓黑鋼筆寫詩，藍鋼筆寫散文，綠鋼筆寫小說；然後，團購應該可以殺價。


我注意到，當我應用還原情境的那一套方法解讀學生的作文時，他們會屏氣凝神的聽。還原情境做的事，就是透過詞句重建作者的情境，此中包括時間、空間、情感與意象的流動；換言之，掌握某種力的運作，但不賦予它框定性的名詞——我輕輕搖晃主詞使它朦朧，讓描述停留在形容詞與動詞的世界裡——我的感知與我的詞語正在與作品彼端的感知和詞語交會、嬉戲，讓一切不落在確定的格子裡，但使之遊動、不斷刺激我的感知。

這不是一項容易操作的「特技」，我只要稍微閃神，就會再也不知道自己正在作什麼，然後頭腦再度全面掌控我的表述。然而，當我貼合著感知、所感知的情境進行表述時，那還真是像催眠表演的現場；學生會跟著我的言語跌入一個充滿不確定的世界，在那裡，他們重新和自己寫這篇作品的「初心」會合。除了語法問題之外，我不用施加多餘的評斷，只要引領他們走向自己，他們就會找到更好的寫作。

他們羞澀的來找我給予單獨評論時，我都認份的要求一星期的解讀時間，然後在隔週發給他們一張「閱讀心得」。總覺得這學期我也寫了不少作業，還有，愈來愈像算命師。