日 記

我經常在想，當我要離開東華時，一定要寫封信給賴老師。幾年前，在現代詩的課堂上，看完《戀戀三季》後，賴老師要求每個人發言。我一共講錯了二句話，第一句是「當我想哭時，見到老師先我而落淚，我的眼淚就收起來了。」老師說：「對不起，干擾妳了。」第二句是：「我在影片中看到導演在控訴越南的被殖民情境……」老師打斷我說：「我們不要談批判現實的問題，多談點影片的場景帶給我們的情感撞擊。」於是，我語塞，答不上話了。那麼，我將要寫的這封信是：老師，感謝您，若沒有經過那門課的洗禮，我就只是個「耍意識」的蠢傢伙。存在、生活與美，是知覺的、體驗的，不是腦袋說了就算。只用腦袋的人，是怠惰的懦夫；放開知覺迎向世界的人才是勇者（當然，謝絕情緒化的瘋子：這類人就是用腦袋在表情的人）。

向大路書局訂了布朗肖的《文學空間》，過了二個多月，直到前天書才寄到。讀了幾頁，就看到他在講日記。前陣子讀了幾個作家的日記，正覺興味濃厚，打算明年得空時，寫成小論文。今天讀到布朗肖談日記，真是高興。巴特年輕時寫的那篇處處撞牆的、關於紀德日記的小文章，其實就是想指出一件事：作家的日記經常與他自己的文學觀決裂，某種關於純粹寫作的、文學史之外的認識論問題，藉由日記開展出來：作家寫作自己的存在，並盡可能的拋棄「敘事」。講白一點就是，沒有人會在家裡沒事就天天盛裝打扮：家居服和就職典禮的套服，從此二者的差異中便得見政治與文化敘事。

布朗肖說得好，日記所表現出來的東西和浪漫主義者洋洋得意之物（主觀情感的大鳴大放），事實上相去甚遠。不管作家寫了什麼在日記中，只要我們將這日記「如其實」的閱讀，那就會發現日記不是懺悔錄，不是什麼自剖，而是作家存在自身的回憶錄。閱讀存在，而不是閱讀「文學」，這大概是布朗肖的主要觀念之一。他跟巴特在講的，幾乎是同一件事情。

日記——表面上看，這本書是完全孤獨的——往往是由作家在作品中所遭遇的孤獨所引起的恐懼和焦慮寫成的。（《文學空間》，頁11）

這不難懂，比如，我們在論文寫作中遭遇到「孤獨」，就會轉來部落格寫「我如是恐懼著……」。問題在於，孤獨何由而生發？以及，我為何如此恐懼？存在與語言的辯證關係，才是真正的難解之題。

昨晚臨睡前，慣性地在網路上查查找找，就這樣，又讓我「搜」到一張巴特的相片。原網站已經毀損，無從得知出處，這是拜Google的網頁快照功能，才「殘留」下來的。我和外婆一樣，都有反覆檢閱照片的癖好，不同的是，外婆她感興趣的是家人們的照片，我只有對我癡迷的物事，才有如此不屈不饒的耐心。

這是張難得的好照片，裡頭的各種符號都服膺於「機遇」之下。某日，我在螢幕上把巴特的照片排列開來審視時，突然感到一種認識的懷疑：這些照片彼此之間的差異性如此之大，我是憑什麼認出上頭的人就是那個姓巴特的符號學家？同一個人的不同照片之間的差異性不足為奇，髮型、服飾、光線、心理狀態等等，都會影響到照片間的「同一性」。我是憑哪些特徵認出巴特的呢？——誇張的鼻子、過短的下巴、不太大的耳朵、毛衣套頭和總是顯得很不搭調的格紋襯衫（他似乎很喜歡這種襯衫）等等。我若把對這些同一性的認識都刪了去，我懷疑還能不能從陌生的照片裡認出巴特。同一性清晰可見，安全而穩定；可是，往往就是差異性才能不斷提醒我們看見存在，某種真真實實的東西。

我在幻想，有一天我可以寫本巴特研究，我的寫法就比照他寫《米歇萊》時的思維邏輯：一切皆按文本行事。那麼，我要有一整章討論他的照片：關於雪笳、蛇形的金戒指、頭髮旁分的規則、衣服的格子紋、眼神、嘴形、手勢等等。這些關巴特的研究什麼事呢？——這是個好問題，如果頭痛跟米歇萊的《法國史》有關係，那我也就能從那些頑張的符號中讀出點什麼關係。