風來風去

看到Artemis寫「譫妄」，這幾天我不時想起這個詞。在很多抉擇的時刻，我老是會聽從內心中某種微弱但狀似離經叛道的聲音（其實叛的對象都是自己，這世界沒什麼好叛的）；雖說自己很習慣這種行為模式，但不曉得在長輩眼裡看來，他們的想法是什麼？

前幾年，我作過一個夢，在夢裡我和指導教授對坐著。老師就坐在我對面，他不說話，卻寫紙條給我。第一張紙條寫：「要學會自己站立。」我心想，人不都是用兩腳站立著嗎？我疑惑的看看老師。於是他繼續寫第二張紙條給我：「不能理解的事太多，不是全都瞭解了才能站著。人就是要站著。」

這只是一個夢，可是它有清晰的情境。在求知的旅途上，老師是過來人，然而他面對我這個後輩，卻無法言語只能寫字：有些事情不能透過「口氣」來傳達，而必須藉助符號。我把這個默／言對立的情境當成一個徵候，不時揣想我的狂妄指數和我察覺不到的旁人的關懷。

我生性偏向某種極端嗜好，既為譫妄所苦，也因譫妄所許諾的風景而雀躍，這就是我的存在樣態的一類側面。這裡沒有修不修正的兩難，只有該走多遠、搞多大、才學資質足不足夠的問題。一旦我又開始聽到那幻覺的、令人發熱的聲音，所有不相干的問候就往後退了去，淡化在背景裡。年輕時我會抱怨：「沒人愛我」，但我該知道，當我陷入自己營造的狂熱時，就算有一排人在身後喊愛呀關心呀等等呀，我也會充耳不聞（而那一排人喊久了、乏了，就會雙手環胸，保持靜默的瞪著我）。

所以，夢裡的老師只能寫紙條給我；「譫妄的學生啊！」我似乎可以聽他這樣低語著（但沒有評價的意味）。

關於站立，這真的是有點嚴肅的問題。我有時會懷疑，人體的站立姿態，是不是與我的某些很根源的想像捍格。上星期看電視節目，有位女作家在談她上賴聲川戲劇課的一個體驗。她說：賴導演要求我們用最直覺的反應，舉手，並且說出自己像什麼。她在陳述時，我就立刻問了問自己：「我像什麼？一、二、三、說！」我深吸一口氣，說不出口，但腦中浮現一陣清風席捲過蒼翠山谷的情景。原來，我覺得自己像風。風是不會站立的，風是氣態的水流，它遊來遊去，掀來掀去，風來風去。

大三那年，C打電話告訴我，她幫我辦好休學手續時，我漫應著，視線從敞開的落地窗溜出去，見到南陽山頂浮著一朵雲。放下電話後，我踩著腳踏車朝公老坪奔去，秋風在耳畔鼓動著、歡唱著，它比花解語。幻想、幻覺、過熱的囈語、騷動的情緒，沒有一樣是能令人信任的，但我浸在這伏流之中，就像泡在有澄花皂沫的熱水般愜意（可是不見得舒適：泡澡超過三十分鐘容易頭暈）。如果這就是我的日常，那我還能希冀其他的日常嗎？（不如像巴特那樣，開始練習歌詠「醉」）

突然有點明白了。只要我不再內耗於質疑自己的譫妄，把那令人痛苦的破壞力轉移到它該作用的地方（是哪裡呢？），我就不必老是表現出倨傲的緘默。M老師和我說話時，她偶爾會說：「我們風向星座……」，我應該沒會錯意，她的話中話是：我們這一群風。風什麼呢？天光燦爛，浮生一朵雲。