Texte

發了二天的燒，喉嚨乾腫、頭痛、暈眩。晚間本來想早早睡下，不料腦中的思緒硬是要和身體的病倦比撐，在淺眠的四十分鐘裡，書裡的一句話反覆閃現；「讀書、生病、任職：如此過了一生。」為什麼回顧人生，只得出這三項呢？昏茫中，我默默的回問著，然後，幻聽到自己前日和娘通電話的說話聲，「妳知道嗎？」我說：「一個月裡頭，我的身體只有五天是正常的，其餘的廿五天，它都在鬧脾氣。」在幻聽到這過去之聲的同時，我稍微清醒的感知到身上各處的病恙，於是厭煩與焦慮感同時上升。「汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與」，我睜開眼睛，黑暗中，《離騷》的字詞倏然聚合又分散、消失，我承認，我同屈原一樣不時感到時間空竭的恐懼。打從認識國字開始，我就一直在讀書；讀書不是一門簡單的技術，這是我最近才領悟的道理。究竟是我掌握了讀書這回事，還是讀書這回事「淹沒」了我的人生？我不知道。這種認知界線被取消的不知道，伴隨「讀書」與「自我」無限交錯的模糊含混之想像，當興奮、挫敗、競賽、冒險的複雜感覺從這想像之景上浮現之時，我認出了文本的面貌。「讀書、生病、任職：如此過了一生。」這些字句像跑馬燈一樣又回到腦中，我放棄了早睡的打算，坐起，開燈、開電腦。

翻開巴特在七○年代為自己的年表下的評語：「讀書、生病、任職：如此過了一生。其他還有什麼？相遇、友情、愛情、旅行、閱讀、樂趣、恐懼、信仰、歡愉、幸福、義憤、難過：一言以蔽之：一些反響聲？它們存在於文本之中——而不是作品之中。」（Roland Barthes par Roland Barthes）對於這些經過轉譯的文句，我仍然可以感觸良多：認同、悲傷、焦迫、恐懼、不成熟、盲目、宿命。「羅密歐，你為什麼是羅密歐呢？」這不是在搞笑，我的腦器官是多麼地粗糙，它必須先引述才能照樣造句：「文本，你為什麼是文本呢？」（這才是我要的句子）由於我閱讀習慣不良所造成的疏忽，我竟然上星期才恍然大悟，文本就是作品的內部形式、編碼規則以及潛意識（那我之前用文本這個詞彙時，說的都是神經錯亂的話嗎？）；根據克里斯蒂娃的建議，文本應該透過二種方法來研究：一是符號學，二是精神分析。只因，文本是「不可見」的，欲言說文本的人，不免會遇上指涉模糊的災難，而符號學「科學」可以救贖這種困境。文本有符碼的層次，也有觀涉寫作主體和閱讀主體的層次，如果論者不想再次陷入模糊的地獄，那精神分析就是指引研究者深入主體心理活動的明燈。文本乃作品之潛意識。

當我打上前一個句號時，脊椎酸痛翩然降臨，我看看右手邊的鏡子，瞧見鏡裡有個人長髮散亂，鼻樑上冒出了半顆青春痘。這是多麼熟悉的、充滿自賞與自嘲的時刻啊：病痛在蔓延，書本的知識正靈活地會通串連，我（節哀地）感到自己像隻鬼。而鬼，我可以很肯定的說，它是個隱喻，但也是個文本之符碼：我編碼了鬼，而鬼在我的個人史裡佔有一席之地：我不時感到自己像鬼。但是，除非我將它（符號學與精神分析是吧）解釋清楚，否則這世界不該有人知道我說的鬼是指什麼。當然人們總是知道關於鬼的一點事情，這就是當我諧謔地說「我感到自己像鬼」時，他們可以同情或發笑的原因。不過有反應不等於有知音，這些反應的根據是80%的鬼之語義的理解，以及20%對我的發話行為產生的模糊感知：這下子，我差不多等同於字典裡的鬼了（八十個百分比），如果，我老是懶得解釋的話。

讀書和生病如何交纏在我的人生之中？前述紛亂的文，它的所有語境就是這個提問的「現場」，而答案就在現場之中。我不得不驚嘆，只有寫作者才能製造現場，評論者只能破壞現場。巴特說，批評家所能想像的最好的批評，就是小說；換言之，批評家若不想老是當「作品怪手」、「文本提煉機」，如果他真的誠心誠意想「還原」現場，那他只能把評論變成小說；或者，放棄批評，只是「寫作文本之閱讀」（這不就是《S/Z》嘛）。

所以，我再次發現到這件事：知識若不回到體驗，一切都是空談。好了，這句話若沒有被賦予合當的語境，以及發話者的實踐（即製造現場）作背書，它本身就個空談。脊椎酸痛讓我反胃，而頭痛開始轉烈，我第一百零一次追想巴特在療養院裡讀米歇萊，在埃及邊頭痛邊讀索緒爾的情景。既然人們無法拋棄「生病」，為何這類人亦從不放棄「讀書」？我們不需要那些膚淺的答案，而是要向深層結構叩問原因（李維史陀的臉乍現二秒）——但在我苦思作答之前，我的體驗早一步向我揭示答案：我剛剛所製造的現場，差不多已經很好地回答了這個問題。「知識若不回到體驗，一切都是空談」，這句話的意義是個名符其實的「文外之意」：意義不在這句話之中。

「讀書、生病、任職：如此過了一生……它們存在於文本之中——而不是作品之中。」文本即是訴諸體驗的，它即是符碼的運動自身。問題不在於巴特為何選擇了這三項當成文本的分類名，他只是揭示了他的體驗，那反覆縈繞、層層裹住其人生之符碼系統：一曰讀書，二曰生病，三曰任職。我的人生目前只有三十五年可以回顧，若要我從這三十五年中找出文本，竟也不出生病和讀書這二大項，這輩子所有的情節都在讀書和生病的語境中發生。（所以，我無法再問「人是什麼」，而得改成問：「生存是什麼？」）我曾經狐疑，這位《戀人絮語》的作者為何不把愛情列入前三大項之內？現在倒是懂了，能提筆寫愛情的人，他真正的欲望之物就可能不是愛情而是書寫自身：「書寫使戀人與對方分開」。他為了使某種欲動力持存，而發展親情、愛情、友情等等，基本上，此人的本質即為戀人（不要忘了，蘇格拉底就自稱是「有情人」）。

戀人，有情人，作不請之友，君子有成人之美，此四者乃為同心圓。這結論我還蠻滿意的，那，睡吧，希望天亮時體溫計能讓我看到正常人該有的溫度數。

2009.11.13 AM 2:14