事情就這麼說定了

下課時，米米三號帶著天生的拘謹和一臉想討論的表情來找我。他說：「老師，我們在文學概論的課上，學到新批評和其他批評，到底我們該依循什麼來寫作品評論，我能用新批評嗎？」

這是個好問題，我很高興他在這個年紀已經察覺到理論帶來的衝突感。我告訴他，新批評是有流派的，它最先來自俄國形式主義，然後在英國被發揚光大，最後，新批評在美國又發展出不同的修正路線。新批評致力於攻擊三種閱讀謬誤，一是過度揣測作者本意，二是過度依賴作者與作品所存在的社會與歷史語境，三是反對讀者對作品置入過多的主觀感性。換句話說，新批評質疑三種東西：作者、歷史與讀者。然而，這三種東西，不正是中國古典的「命根子」嗎？「讀其文，想見其為人」，若讀《論語》、《離騷》，而不能想見孔子與屈原之為人，作品的意義少了三分之一。詩歌合其事而作，合其情而發，若不考察作者與作品的背景，作品的意義復去三分之一。古人最愛講感悟，感悟訴諸於主體觸物連類的敏感度，讀文學不能「無我」，若無主體感性參與其間，作品的意義蕩然無存。

「所以，你會發現新批評的主張基本上跟中國古典傳統處處捍格，那麼，為什麼當初葉維廉要引進新批評呢？因為凡事都是這樣，操之過『極』，就會有毛病。中國人愛講作者、講歷史、講感悟，講過頭時，就會越過文本、脫稿演出；這種毛病膨脹到一個程度時，有西方的新批評來提醒我們回到文本，這是好的。那麼我們要依循什麼標準來作文學批評呢？還是那句老話，我們要回到傳統語境之下發言，不能跟著西方走。但西方理論是面鏡子，它讓我們看到中國文學評論的問題；當我們看到時，就是我們可以下筆的時候。此時你一下筆，必然不會劈頭就說：『英國的新批評主張…….』；而是比較可能會這樣寫：『古典傳統的評論在和新批評相較之後，出現了一些令人反思的問題……』」

我講得很投入，因為這是我長期關注的問題之一，事實上，他這麼一問，反倒給了我機會，自然而然地把西方文論的問題和中國古典作個比較。我盡量用語淺白，希望他能聽得懂。米米三號是個很特殊的學生，他體態均勻，目光有神，耳珠朝海，此人的國字寫得大器而工整，令他的老師自嘆不如。上一週，趁著讓同學們在圖書館裡實習找資料的空檔，米米三號也曾拿著評論練習來找我談。我注意到當我在陳述時，我身旁彷彿出現一個凝重的、專注的、吸入的「亞空間」。我對這空間一點都不陌生，因為我自己就常常是這種空間的製造者，這是一種初生之犢才會營造出來的空間，它一心一意、掙扎向上、肆無忌憚（外加其人經常目露「兇光」），就只為了求個「理」字。米米三號是個有禮貌的小孩，但他藏不住的那股銳氣，就是他追求「理」的動力和勇氣。今天我在講解新批評時，他收起銳氣，心平氣和的聆聽，我感到我的言談像水流般朝某處傾注，這代表他對這問題已經醞釀好一陣子，他讓自己成為某種能接收、能流通的溝渠，才來找我談話。原來在交換「理」的前提下，師生的互動果真存在有非語言的層面。以前我都是單向的朝老大拋問題，不曉得被問問題的感覺，今天，米米三號倒是給我上一課了。我感到很愉快。

米米三號在離開前，用他天生的拘謹道謝，慌亂中還鞠了躬；我則站在講桌旁沈思起來：這輩子，我有沒有自發的跟長輩鞠過躬……

下課後，騎在花東縱谷線、回宿舍的路上，我再度想起了一件事。我經常把年輕時經歷過的二段感情解釋為浪費時間，如果我不陷入對單一對象的迷戀，我的朋友和家人會得到我更多、更好的對待（或許，我能即時阻止那些悲傷事件）。B.L.說，這跟本是一種「聖人思維」，她澈底感到懷疑。狸貓二號則對我轉述某法師的評論：「叫妳那位朋友來出家吧。這裡的大門為她敞開。」（大膽笨狸，竟然在寺廟裡跟法師討論她朋友的五四三二一）我想，我那說法既不博愛、也不偉大，我只是誠實的表達我討厭迷戀、固著、不流動、盲目、器量變小、生活圈被限定、賀爾蒙上升、情緒混亂等等罄竹難書之症狀。

大學畢業前，我有篇小說奇蹟似的爭取到一萬多塊的稿費，內容我幾乎忘了，卻清清楚楚的記得末尾的一句：「即使我擁抱你又能如何呢？迷惘仍在，絕望仍在，太陽依舊從東邊升起，全台中依舊每天產生五至六噸的垃圾；我擁抱你，但世界不會變得更像天堂。」

事情就是這樣，我寧願愛十打學生（學生多可愛，又上進），讓有困難的朋友都能得到幫忙，也不情願去愛一個固定對象（更何況，這個對象隨時會變撒旦，還有，我容易厭倦，因為那些沒藥醫的症狀）。給我道理，給我邏輯，給我深深的人情，其它就讓我恣意地視為小鼻子、小眼睛之事吧。事情就這麼說定了。