初 心

因為課程設計的需要，我收集了邱妙津、郁達夫和巴特的日記，擇篇製成講義，然後，我重讀了巴特於一九四二年寫的一篇小論文〈論紀德和他的日記〉。他寫這篇文章時，值年二十七，人正在學生療養院之中。

我讀這篇論文的感覺是很奇異的，那有點像在讀我碩班時寫的翁鬧評論——大量的引文、文氣時時中斷、論點多頭多緒、用來貫串全場的不是論點和條理，而是寫的人的感性和悟性等等。這篇文章裡頭的用詞，也是很模糊的，比如這段話：

紀德是一位同時性的存在者。造化在某種程度上從一開始就始其完整無缺。他只是花些時間去依次揭示自己的各個面向，但我們必須永遠記住，這些面向實際上彼此都是互相存在的，正如他的作品一樣……

我玩味再三，不覺啞然失笑，他這段話標記了自己部分的「生平」。同時性這個詞，有很多來源，索緒爾強調過同時性（並時性），佛洛依德和榮格也專門論述過這個概念。巴特在一九四三年時曾興起讀精神醫學的念頭，同時性這個詞，正好說明他已經開始閱覽精神分析的書籍（而他一九四九年時才知道索緒爾是誰）。造化使一個作者完整無缺，這樣的句子帶有神學或神秘學光芒的嫌疑；然而，這些模糊含混的句子，包裹住一團瑩亮蓬勃的想像式思維，這團模糊含混之物在十一年後，發展成零度寫作的核心概念：無風格之作者依恃其存在而寫作，而不以意識型態、固定公式、偉大計劃來寫作。再過個十年，「這些面向實際上彼此都是互相存在的」這句話，發展成互際文本、互際主體的概念。我讀這段青梨子般的文字，感覺到一個理論家的學術生命在眼前壓縮播放，它竟有點像張老照片了，留存著文學學徒如璞石般的初心。

這篇論文處處都保留有作者的「口吻」，（在我看來）論述者的個性幾乎是坦露的。看看它的開頭那段：

由於不情願把紀德納入一個絕不會令我滿意的體系中去，我也曾徒勞地企圖在這些筆記之間找到某種聯繫。後來決定，最好把這些筆記照原樣刊出，不想再掩飾它們之間欠缺連續性的事實了。對我來說，不連貫似乎總比一種歪曲的秩序來得好。

這篇論文開宗明義就是不情願、找不到連貫性、質疑「歪曲的」秩序；《S/Z》強調過，作品的第一句是很重要的，那說明作者在說話之前，一直置身於何種「時空」中（何種「自身的文本中」）。因為第一句就是不情願，我們就知道，作者在寫這句話之前，已經醞釀了滿腹的叛逆，他存心要跟那類「連貫性的東西」鬥一鬥（且是唐吉柯德式的）；特別是有紀德《新糧》的奇異破碎文體撐腰的時候。他這句不情願一說出口，一生竟就再也沒有收回去的機會：巴特的代表作都是不連貫、秩序不穩固的體裁。包括他的寫作理論和文本理論，也都是反秩序、反連貫的構想。

我思忖，年輕時的「初心」份量倒底有多重？如石中玉、蚌中珠、河底的金砂？我在改米米們的作文時，常常讀到令人驚豔的初心，就像二十七歲巴特的「不情願」。然而，從「初心」到「藝術品」，這中間的艱困旅程、代價巨大的冒險，我們要如何去想像它、構築它、完成它呢？大衛‧高柏費爾的姑姑說：「盲目啊，盲目啊，盲目啊！」面對這可能的旅程，我什麼都看不清。

李幼蒸在〈論紀德和他的日記〉文後，緊貼著（真的是緊緊貼著，只間隔三行）編輯了《神話學》的一篇選文〈脫衣舞〉。這是巴特1955年前後的作品了，瞧瞧他開頭一段寫了什麼：

脫衣舞（至少巴黎的脫衣舞）是以一種矛盾為基礎的：女人在脫光衣服的剎那間被剝奪了性感。因此我們可以說，在某種意義上我們面對的是一種以恐懼的，或準確些說，以「使我恐懼」的場景的意義為基礎的。在這裡色情似乎只是變成一種美妙的驚恐，宣佈了它的儀式化記號，以便使人想到性，又想到性的魔法。

他提到關鍵字：矛盾、準確地說、場景、意義、記號（還有「儀式」，這個在《神話學》中不時出現的詞，說明巴特正一頭埋進李維史陀的書：這又是某個「生平」的標記）。更重要的是，這些詞都用對了地方，這是學術訓練才能達到的水準；他依舊保有「不情願」，但他必須要求自己精確且系統。在〈脫衣舞〉中，已經看不到文學學徒略顯笨拙的誠懇、找不到出路的鬱鬱才華，我看到即將活躍數十年的巴特——那張眼睛時霧時亮、嘴角略帶嘲諷的臉孔：一句話，小男孩長大了。