敘 事

上週，在氣氛愉快的課堂上（有一半的的人因為連假而缺席），我討論了邱妙津、郁達夫和巴特的日記。促使這三種日記的寫作產生差異的不是時代、地域、性別、種族語言或私我感性等等，而是敘事；更準確的說，是寫作者對於「敘事干預」的自覺程度。巴特就不用說了，他雖沒料想到日記會被公開，但他是有意識的在實踐無風格的寫作。郁達夫的日記，可謂行雲流水，他的思維、情感都和他記錄的生活事件扣在一起，沒有太多「超支」之物；如他自己所言：他是樂在其中的勞動者。唯獨邱妙津的日記，是深陷敘事的日記，她的文句和自我敘事、社會敘事緊密糾纏，令人窒息：這是標準的自殺者日記，她為敘事而死。

有天晚上，我坐在書桌前，定期的給P寫信。為了編織合當的語言，我得回想一下P的模樣，記起他的風格、某些我們之間的無聊小事（而我曾經從這些小事洞悉他的「屬性」）。信寫到一半，電話響了，是半年沒聯絡的U打來的，她來跟我傾訴一些家庭裡不愉快的事。為了好好貢獻聽者的功能，我把剛剛運作過的步驟又執行一遍：我聽著U的聲音、想起她的模樣、某些回憶、微不足道的徵候；然後我（自以為）找到某種說與聽的基調，如樂音滑動般的流暢與婉轉，我乘著這波動的規律，構思合當的言語。放下電話後，我回到書信上，在不知為何突然顯得不太自然的調性轉換中，我感到彈性疲乏：我與那條掉在桌底的鬆垮垮橡皮筋發生隱喻關係，這都是拜我的談話習慣所賜。

中國的五倫制定了一套合乎身份與關係的應對方式，這個規範的核心精神是運轉，主體在關係網絡中像轆轤一般靈活轉動，合宜的意義就能協調地被創造出來。然而，這個美妙的運轉有如此理所當然嗎？那互相牽動的網絡，每一條組構物都是一段敘事。人情的社會千絲萬縷，如蜘蛛網，多絲且沾黏；在這敘事的社會、名相的世界中自如的運轉，沒有想像中容易。「鳳兮鳳兮，何德之衰？」嘲諷的正是那在敘事網絡中辛勤運轉的主體。敘事寄生在語言之中，言語的、肢體的、制度的無一不是語言，我有二個選擇：要不就超越語言，要不就超越敘事。前者只有上帝才辦得到，後者我還有琢磨辦法的餘地。這說來也沒什麼稀奇，老子和莊子在二千多前早想過了。

我和橡皮筋相看兩無言，我在它的存在特徵上（鬆垮垮）看到我的無奈，又感到些許的痛快（都鬆垮垮了）。我不能假裝無視或懵懂於P和U的一切，彷彿我是只嵌在透明樹脂中的昆蟲——外界雖仍清晰，而我侷限在我之中；假使我枉顧一切、天真地表述，那我也不用寫信了，直接寄一隻Hello Kitty給對方，它難道沒有比我更具符號趣味（即療傷、撫慰）？千言萬語不敵一隻Hello Kitty，被消耗的不是我的真誠，而是我在敘事網絡中掙扎的姿態。

邱妙津在日記中「分解」自己的柔情，以一種狩獵者的資質匍匐前進直至攫補；然後反覆的催眠自己，不要逃避，要負責。她一直在和性別敘事苦苦鬥爭，但她卻容許另一種敘事潛入內心，即欲得到X必先獻上Y，獻給誰呢？除了敘事網絡這個大祭壇，沒有地方會接納貢物的意義。「世界遠離了我。」這意思是，我獻祭之物未曾感化敘事網絡，它依舊無情的施壓於我。我們如何能希望那普遍結構忽然自發地萌生人性？對方什麼都不知道，發話者兀自與敘事交纏，在各種交際情境中，獨角戲的份量總是大於對話。

海德格反覆陳述的那句話：「語言說。」我用我自己的方式漸次理解它。當我開始說，我就與敘事相擁，意指作用如雨點般打在我身上；我不該理直氣壯的說：「是我正在說。」這種奇蹟這輩子從未發生過，一直都是語言在說。巴特對語言的感知竟細微至此，他盯著自己的寫作，不斷看到那些隨時想神不知鬼不覺的混進來的敘事——不剝除它們，就沒有自由，沒有中性姿態。完全的剝除是不可能的，所以我們需要嘲諷和幽默：「假使你好好的，我也會好。」這是敘事中毒者的話語；「假使我好好的，你也會好。」這就是真相。