發憤以杼情

這學期任課的中文系班級，帶給我空前的教學壓力。美崙校區將中文一按學號拆成單數號和雙數號二班，每班限修人數為三十人，我想，這用意就是要老師加強學生的寫作練習，游刃有餘的批改作文作業。基於這種心領神會，加上第一週上課時，這班的學生就表現出願意練習寫作的積極態度；於是，我那捨命陪君子的爛個性又跑出來，馬上就動手修改課綱，把寫作教學和練習的時數盡可能修正到最高。

不是說只要是中文系出身的，就理所當然能教寫作，起碼，這種「一般見識」在我身上是失效的。我要如何才能在我尚不成熟的階段、把我對寫作的反省和實踐的綜合體認，用最清楚的、最簡明的方式傳達給學生？開學以來，我每週都必須準備四、五千字的講稿；我的焦慮化成文字，米米們促使我寫作，我想回饋給他們，卻是除了能力之外還要一點運氣：天氣好不好、老師身心狀態平不平衡、學生們前晚有沒有熬夜、大家早餐有沒有吃好等等。到頭來，教學和反省都必須攪入生活的大鍋爐中，我知道我要適時的收放。十年才能完成的事情，我不可能在十小時的授課內就看到功效。我的老師也是要對我保持平淡的失望和希望，歷經多年，才能看到我終於理解一點點事情。我得想想舒緩教學壓力和過度自責的方法，不然，以後若遇到一週開四種課程的光景時，我不就直接昏倒。

屈原〈惜誦〉：惜誦以致愍兮，發憤以杼情。古來的注家有二種看法，第一種說法是：昔日我節制於誦訴的言語，結果招致滿腹的鬱抑；如今，我要拼命的寫，宣洩我的憤懣。第二種說法主要是對「惜誦以致愍兮」有不同的解釋，它認為這句話的意思是：昔日我珍惜誦訴、極力諷諫，結果招致滿腹鬱抑的下場。無論如何，屈先生的意思就是，他要寫作，寫作以抒情。然而，寫作不會等於抒情，語言也不曾成為主體表意的「工具」。巴特很清楚的說過，當我寫下「痛苦」一詞，其實我什麼痛苦都沒寫下來；他不是在玩邏輯或符號遊戲才發出此言。而本維尼斯特也充分論證過了，以我們對「工具」的定義來說，語言完全不符這個特質，語言有它自己的規則和主體性。

我不曉得我要反覆思考這件事到什麼地步、什麼時候——從文學作品的遺產，談某種抒情傳統，這意思是這些作品不論是就創作還是閱讀，它們都可歸類為是某種抒情。可是，剛剛說過了，寫作不等於抒情；傻瓜也知道，抒情傳統這個術語本身，必然有理論與詮釋的問題。問題不在於文本本身讀起來是不是個抒情——古今中外什麼作品不抒情呢——問題在於講「抒情」是要強調什麼？為什麼不講「興的傳統」，而要使用「抒情傳統」這種模稜兩可的詞？答案很明顯，因為要跟「言志」作對抗，這是對五四以來家國論述的「反動」。（暈）

每當我想到發暈，就不禁覺得正置身荒野中，而夜幕低垂，令人想沈沈睡去。

測測自己，在紙上跟小學生一樣寫下我的願望。首先，世界能不能和平，人類能不能幸福，二岸能不能和諧共存，雖然我很關心，但我看不出我能作些什麼，那就誠心祈禱，不便作出什麼希望。所以，我的希望，是我自己應該能做到、卻又需要一點運氣相助的事：讓我有能力讓爹娘每年出國玩二趟、無限量供應外婆SKⅡ和香奈兒的保養品（超奢華）、讓我讀懂法文版的巴特全集（包括手稿）、讓我完成古代寫作的系統理論、讓我讀通十三經、普門品、無量壽經。嗯，大概列到這一項，我覺得我的一生已經用完了（暗）。

我一直很懷疑一件事，我是不是太遲鈍了，關於老師們不斷的跟我提過他們的讀書作息：不管怎麼說，每天要保持五小時閱讀，三小時寫作；比例可以視情況調整，但大致就是這個量。我對於讀書這回事，一直缺乏「正統的體認」；「是日已過，命亦隨減」這種緊張感，雖是修行人講出來的，但是讀書人也差不多是修行人了，過一日少一日的覺悟，應該也要用在學習上才是。我要重新整頓一下，我對工作、娛樂、睡眠的觀念和配置才行。

另記，油菜花開花的時間推遲了，前陣子陰雨不斷，農夫們也沒辦法在田裡灑籽吧。等等看，十一月初時，能不能見到好天氣和好美麗的花田。