豐滿的主體

老大在談中國人文學的研究態度時，他開始試圖界定研究主體的概念；若用傳統的話來說就是讀書人要依何而安身立命。安身立命，絕對不是什麼遠罪豐家、滋養性靈之類的概念；這是讀書人的自我認知問題：立場、責任與態度。在中國人文學研究的語境中，人文學者的主體有三種特性：他是歷史性的主體，是社會性的主體，是居於存在情境中的主體。最後，關於綜合此三種特性的主體，老大罕見的展開一段抽象描述：這是一個飽和的、活潑的主體，它是豐滿的主體，具有主動思維、主動感知之能動性。它不是被動的、沈寂的或僅僅像海綿般主體，此主體站在歷史、社會與其存在情境之中，主動地、不斷地提出問題，並且給出回答。這是樂於辯且善辯的主體，因為它向著真理前進。

說真的，聽老大的課聽到這第七年，能聽到他演說這一段，我有不枉來東華念博班的感覺。以前，我在讀西方理論的書時，特別不懂卻也特別著迷的，就是那些大師們總能對形而上的東西寫上一大段抽象的描述。那些描述是怎麼「變」出來的，我很久之後才慢慢知道。其實《老子》裡頭有類似的描述：「道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。」孔子不會搞出這種形而上的描述，起碼他的弟子沒記錄到；在中國語境中，這種抽象描述不是純粹理性的思維，主體必須實踐過、置身於描述該物的情境中，他才能「體」某物而描繪之。這裡沒有形式邏輯在幫忙運作，只有體驗和（名符其實的）零度寫作。

我喜歡「豐滿的主體」這個形容性指稱句，老大在這裡派上了豐盛、富足、樂施的意象，我聯想到佛經中「作不請之友」的典故。

濟諸劇難，諸閑不閑，分別顯示真實之際。得諸如來辯才之智，入眾言音，開化一切。超過世間諸所有法，心常諦住度世之道。於一切萬物，隨意自在。為諸庶類，作不請之友，荷負群生，為之重擔。《大乘無量壽經》

大學時，老爹施壓要我讀誦無量壽經，一部經完整誦完需要二個小時，我不甘不願的誦過七、八次，「作不請之友」是我那浮躁的腦袋中印留下的字句之一。現在仔細瞧瞧，原文中的「入眾言音」，不就是詮釋學反覆在強調的進入和傾聽嗎？「為諸庶類，作不請之友，荷負群生，為之重擔」，這就是豐滿、能動的主體所為之事：眾人不請，而他亦能自動地發掘論題，給出答案，作十百乃至千萬人之依怙。

這再一次說明，古人動不動就把作文或經世濟民之學，無限地往上與道牽連是有原因的。因為他們的主體，就是那種「豐滿的主體」，如果，他們正在「體」這樣的境界，那麼，他們給出的言論三句不離原道、五句不離宗經，可不是鬼扯而已。

再記一事。老大在駁正學弟那理論先行、文本墊後的研究計畫時，忽然提到了巴特。他說：羅蘭‧巴特這種很講究閱讀的大師，他也說在進入文本時，要請各類專家先站一邊，先不要說話，等自己在文本中讀到體會時，再參考看看其他專家說了什麼。我聽了覺得很有趣。之前交報告給老大，我引述了巴特寫在《米歇萊》之前的「自白」，巴特說：「找出一個存在（如果別說它是一個生命）的結構，一個主題；假使你願意，最好是直到找出令其著迷難忘之物的組織網絡。然後，才讓真正的批評家、歷史學家、現象學家或心理學家進來參與：當前的這個工作只不過是前批評。」老大看到這段時，眼睛有亮亮了一下，大大稱許了巴特的論點（去年他還曾說過「寫作形式」就是在羅蘭‧巴特那裡才被搞得複雜無比，我聽了差點氣翻）。只不過，人家巴大爺只是請專家先在門外稍後；老大卻直說「站一邊」、「不要說話」（我懷疑，他其實忍耐著不用「閉嘴」一詞），他老人家天不怕、地不怕的性格可見一斑。