雜雜的記

古代的讀書人愛給自己取字號、給書齋命名，寫個手記什麼的也會派個風雅的專名。我也應該來想想弄個花名號，刻個小印，將來要整理部落格的文章時，就可以妥妥當當的安個「簡出錄」、「山海居記聞」之類的。若日後有幸，種上一園玫瑰，還可以依著此花的宋朝古名，命名為「徘徊齋記札」。喔，多美好。

從芭瑪颱風靠近本島後，雨就一直下個不停。昨天看看氣象圖，才發覺這颱風異常「耐命」，跟它同期的米勒已經煙消雲散，芭瑪卻還在菲律賓西邊遊走。大雨大雨一直下，還好每當我該出門時，雨勢就見緩停；看來老天待我不薄，我也沒什麼好抱怨了。

星期五的中文語文能力課，一到休息時間，米米一號就固定的走到前面來閒聊。他那天穿了一件粉紅色的polo衫，背後寫了三個大字「因為愛」。我實在很羨慕年輕人的狂妄可愛；當年，我想穿一件印著「Fuck You」的黑T恤，都還要掙扎半天。米米一號，18歲，已經讀過整套倪匡、《小說面面觀》、希臘藝術史、邏輯學等等，目前正苦惱於奇幻小說的寫作。第二週上課時，他跟我說：「老師，請把我看成是魔法師。」我揚揚眉毛，把「法師」當成頭銜稱呼他。這週他來閒聊的主題是：如何在小說中，把人物刻畫得跟真人一樣呢？

我問：「為什麼要寫得跟真的一樣？」米米一號：「因為......我不太擅長寫真人，那好難，我只會寫我杜撰的人物。」他沒有回答我的問題，於是我又重複了一遍，然後說：「我們不可能把真的人搬到紙上，如果你非要這樣做不可，那攝影或3D影像會比文字稱職的多。所有的描寫都是有意圖的描寫，如果你的意圖是呈現一個你的奇幻世界，那就憑你的需求『捏造』人性有何不可呢？」米米一號遲疑了一下，依舊沒有接著我的話回答：「我常常覺得我寫的沒有用......不知道怎麼寫才有用。」我告訴他：「在作品完成前，去想有沒有用是多餘的。如果你有異於一般人的想法，那你的職責就是把它寫出來，讓大家看到。至於有沒有用，那不是小說家該考量的問題，小說家應該只在乎他的藝術有沒有完成。」米米一號晃了晃腦袋，像點頭又像搖頭，然後，心有千千結的走回座位。接下來那堂課，他不但打瞌睡還打呼。他在我發下隨堂練習單時醒來，興致勃勃的寫，交卷時，他咧嘴說：「今天我寫得很滿意，靈感之神眷顧我了！」我恭喜他，說：「我會認真看的，雖然你上課打呼。」他不好意思的笑笑，蹦蹦跳跳的離開教室。

多麼奇妙的小孩，我還是覺得羨慕，我年輕時有他一半表達自我的自信就好了。

這星期的法語自習，讀到一個句子：「Pourriez-vous me laisser votre numéro de téléphone ? 」（您能給我留下您的電話號碼嗎？）mp3錄音中，讀這個句子的男聲，只用一秒半就把這句子咕嚕咕嚕地讀完。我皺皺眉頭，重聽了二十幾次，還是覺得他在咕嚕咕嚕。我不得不想檢討中國宇航這片讀音教材的合宜性，我自認有三大理由：第一，這是外國語言教材，又不是繞口令學習帶！第二，雖然我的法語程度還是嬰兒等級，但我可以感覺到這個國家的語言非常「謹慎」。謹慎是說從幾方面來說的，和英語相較，法語單詞裡不發音的字比例較高，發音規則也比較繁複；這裡可能就有民族性的特色可以觀察。再者，法語語法似乎很重視談話的禮貌，或者我應該這樣說，這種語法使說話人會不斷地「注視」著對方。這點中文就比不上了，我們是講不到幾句，那語法裡就見不到對方了（但中文的「缺點」就是中文的優點）。忘了是哪位大師說的：法語是最符合邏輯的語言。我想，也許他指的就是這個：對象、客體世界始終在語法裡被確實地面對著，從不曾溜出其邊界，化成了大氣。所以，我的意思是，這種語言既然謹慎有節度，那它可以這樣被咕嚕咕嚕像快轉一般的念嗎？這種速度跟語言的「語感」是抵觸的。第三，這是在跟人家要電話號碼，說話語氣這麼急促是不對的！

不過，我天生有不服輸的一面；我把單字、發音記熟後，就跟著咕嚕咕嚕的飆句子。就這樣讀四、五十次，我也能在一秒半內唸完。念熟了之後，於是我更肯定了，這樣子說話絕對很不禮貌。嗯，問我為什麼要這麼龜毛嗎？我的確是有些好理由的，比如說，我覺得初學語言的過程和胎教很像，多接觸悅耳的、美麗的，總是沒錯。至於其他的，讓我再想想。總覺得自習法語的過程，讓我記起很多小時後學中文的情況，蠻有意思的。