浴室的大燈

早起盥洗時，水龍頭發出咕嘟咕嘟的聲音，過一會兒，水就停了。十點多時，東苑的工讀生來探詢停水狀況；據說是同一棟樓中，單號房停水，雙號房卻沒事，想來應不是水塔出了問題，而是水管中空氣太多云云。他走進我的浴室，自然而然的想開燈；他的手在開關上按了幾下，燈沒亮，我告訴他燈壞了。工讀生很開朗的說：「啊，不早講，沒關係，我馬上幫妳修好。」

他走回辦公室拿材料，接著，又回到我的浴室。我打著手電筒幫忙照明，他站在馬桶上，仰頭，奮力的想取下舊燈泡。在努力了180秒以上後，他忍不住問：「生鏽了耶，真罕見，妳這燈壞多久了？」我答曰：「不可考。」他也真是好脾氣、好個性，沒多加取笑，只是輕快的說他得再回去拿更多「傢伙」來。

11點56分的時候，我的浴室重見光明；我千謝萬謝，送這位辛苦的小先生離開。浴室仍然亮著，我深吸一口氣，走進裡面仔細察看。果不其然，天花板有蜘蛛絲，牆壁有些微霉點，馬桶後面的死角也有發黃的跡象。燈壞掉以來，我當然也清洗過好幾次浴室；但沒有照明的情況下，污垢不太明顯，而我只要有執行刷洗的動作，就會心理上覺得浴室乾淨了。

這一年來，朋友來留宿時，我總是在毛巾架上掛手電筒，用以取代大燈；這幾批人也見怪不怪，隨遇而安。一年前，燈壞了的那一天，我坐在椅子上想了很久：要叫修還是不叫修？燈亮了和燈壞了有什麼差別？我不用眼睛看就找不到肥皂和洗髮精嗎？想著想著，實驗癖就又發作；我想知道，浴室沒有燈之於生活會有什麼影響？一年後，我習慣了沒有燈的浴室；在節省能源和訓練「摸黑的知覺」上來說，浴室無燈之意義是積極的；但它仍然有消極的層面，我清楚的知道我逃避了某些東西。

我幾番自問：沒有燈的浴室之於生活的影響，現在我懂了；既然懂了，還不去申請修繕，我是否從實驗的積極義中，落入某種惰性或耽溺？沒有光線，就沒有視力（但不是沒有視覺）；沒有視力，我就看不到浴室的污垢、我的身體。污垢和身體是同級並列之物嗎？雖說離喜歡很遙遠，可我並不討厭自己的身體；雖然我穿衣風格保守，但對於「暴露」，我沒有排斥感。然而，在浴室裡的身體，經常惹人不快：我洗杯子、洗衣服，洗身體，我做這三種動作時，心態是「一視同仁」嗎？殘留咖啡的馬克杯和發汗的身體，有不同嗎？相同嗎？「洗」這個動作，無可避免的伴隨噁心和期待：髒污令人噁心，清洗之，期待某物潔淨如新。在洗澡洗了三十多年後，我稍微無法忍受洗的兩面性心態了：我對身體既感到噁心又感到期待，多麼分裂。

B.L.最愛建議：平常心。我不敢說這是錯的，但事情經常是這樣，「結果」無法解釋「過程」。平常心是一種推論的結果，在人們經驗許多事情後，得到結論：保持平常心的生活，令人身心平衡。我要問一個問題：如果被暗示要保持平常心的人，他自身的經驗史還未形成平常心的結論，或者；他理解到另一種不同於平常心的生活態度，而他正在體驗這種態度；人們還能老是對他提平常心嗎？企圖用自身經驗之結論，解釋他人經驗之過程，甚至想代替他提前作出結論，這不就是「介入」嗎？

當然，我不想對我的浴室保持平常心， B.L.也只能嘆氣；對於沒人奈我何，偶爾，我也感到蠻無奈的。或許，對付我這種人最好辦法，就是直接把燈泡換了。那位工讀生以不容置疑的肯定（沒有人的浴室燈該是壞的！），手勤腳快的拔掉爛燈泡，讓光明重新降臨，我也沒抗議半句，倒是頻頻感謝，十分鐘內說了五、六次。總之，浴室的燈亮了，我沒辦法忍受那些髒污太久；下午來大清掃吧。