九月一日

九月一日，陽光為稻穗色；窗前的植物們，其透光的綠映著金芒。玲瓏冷水花的垂葉，在鐵稜窗之格子影中隨風擺盪，仿若小女孩的細辮子。

偶然，在電視節目中看到俄羅斯套裝娃娃的介紹；雖說作工細緻，但仍然難掩俗豔氣息的娃娃，被主持人一個一個的拆開，由大至小排列在玻璃櫃上。那裡是專門接待觀光客的紀念商品店。大娃中裝著小娃，小娃中又裝著小一號的娃；我閉起眼睛，追想那拆「娃中娃」的過程。生活中很多事情，都和這拆開套裝娃娃的流程有點類似。我那雜無章法的想像世界的方式，若以套裝娃娃來比喻，我的人生、我對文學的叩問拆到第幾層了呢？我在拆到第三層時，就盲目又自滿地停下來了嗎？我有看到那仍隱蔽著、有待拆解的細微之物嗎？我怠惰了嗎？我灰心嗎？我又再次讓眼睛蒙蔽了嗎？諸如此類，沒完沒了。

雖然我常常跟人家說「休息一下吧」，但我卻不太喜歡聽到別人這樣對我說；當然，更不喜歡聽到「你就運轉到死吧」之類的反話；很難伺候。看來，我還不夠瞭解自己，那張喜歡／不喜歡的一覽表，我應該繼續列下去。這不是自戀的表現，搞清楚這件事，其本身就有「方法」的學問。

我非常不喜歡說話。過去十年，若曾給人不斷寫、樂於講的印象；是因為我感到有必要迫使自己說話，不論是基於害怕、禮貌，還是其他更積極意義。趨迫的發條一旦上緊，人就容易脫稿演出：馬力太強、沒經驗、沒人指導、不懂得瞬間切換模式等等。八月裡的某天早上，我醒來，忽然領悟到我再也不用勉強說話（也不該預期有人想聽）；我要做的事情是（學學藝術家）寫和畫，此外無他。

王淮老師說的：君子如鐘，大叩大鳴，小叩小鳴，亂叩亂鳴。這說法自有他的發揮和風趣在裡頭；我時常在斟酌的，倒是「君子如鐘」這一句。這當然是某種「誤讀」了，我將「鍾」想像成寺廟裡美麗的大鍾：人要如何才能「如鐘」呢？

所以，我又想起了形式的問題。藝術是形式的，參與創作的人能較為適切地體會形式和內容是怎麼回事。需要人們付出勞作、用力雕捶的是形式；內容則是屬於知覺的層面，在這裡需要作的唯一事情，就是敞開；敞開知覺，讓學習之積累、雕琢之形式賦予知覺內容能具現之趣味和意義。浮濫的形式，是種「惡趣味」（動漫用語），粗率的、心不在焉的日常語言即是。但是，倘若人能將自我鍛鍊成「鍾」，即使亂敲亂鳴，也不出渾厚紮實的聲響。達賴喇嘛就是這樣的人物吧。把自己想像成一件藝術品，這真是個好主意；在成為「作品」之前，我該謹言慎行（與「德行」無關：我是我自己的律法）。簡言之，口頭言語的環保運動。


另記，前幾日在香草茶店的留言板上，開開心心的稱讚了纈草的功效。在下一次我訂購的H&S等茶包送到時，發現店家細心地多給了10g左右的贈品：「睡眠管理學」，這是美國進口的複方花草茶，也是有機的。這真是令人打從心底感到高興。

推薦檸檬馬鞭草和H&S的薄荷茶。因為馬鞭草這名字太「醜」（我龜毛），一直對這種香草不甚有興趣。店家說檸檬馬鞭草只要放三片葉子，沖了熱水，泡五分鐘，就能享用到一杯清香的淡綠色茶。我半信半疑訂了一包，喝了之後，果然一改之前對其「惡名」的不良印象。檸檬馬鞭草的香氣，有花的感覺，入舌根時，有淡淡的、近似桂圓的氣味。

至於H&S的薄荷茶，也是神奇。我本來就不喜歡薄荷茶，覺得像在喝牙膏。上回訂茶時，店家送了一包試用品，我本著愛惜資源的心情，將茶包沖了熱水。不料，喝完一口後，竟然還想再喝一口；喝完那杯茶後，整個早上都神清氣爽。跟小花推薦此茶，她說她有種薄荷。啊，自耕茶農，我很久沒這種勇氣了，我老覺得我種的東西一定有毒......