早上，論文寫著寫著，忽然覺得桌上不能再沒有玫瑰了（沒啥道理可說的）！於是我抓起鑰匙，打算立馬騎上台11丙。剛跨出房門，整個人就浸在微涼的空氣中。這開始偏斜的日光，藍而不刺眼的天空；秋天到了、真的到了。我感到比過新年還要開心。
騎走到南濱市場，決意先繞到中華路與和平路的交叉口，看看之前的賣花人在不在。我來到鮮花的攤位前，看到賣花阿姨手上捧的（正在打包，要收攤），正是我要的玫瑰。我們依舊非常老派作風：認出彼此，微笑寒暄；聊聊關於花的小常識，病蟲害的問題；還有，絕無殺價這種事。今天這兒只進了黃玫瑰，我便向她打探紅玫瑰的消息。賣花阿姨說：天氣已經涼了，她的花園漸漸復甦了；待到冬日時，就會有大把大把的新鮮紅玫瑰。我心想，原來冬天也是可以期待的；長久以來，因為聖誕節的關係，我還蠻討厭初冬時節的。今天，因為未來的紅玫瑰在向我招手，我也就神經錯亂的對冬天敞開心房。
說真的，這家花店幾乎是花蓮市中品質最好的一家。他們家的玫瑰，可以撐上一星期不凋謝。黃昏市場那家園藝店的玫瑰，頂多撐三天；台銀旁的那家花店更糟，買回來的玫瑰，24小時後，花苞就開始下垂。如此芝麻綠豆的小事，之於我的書桌，卻是不大不小的、恰好構得上困擾的事。健康的玫瑰，令人醒腦、百看不厭；少了元氣的玫瑰，像吸了鴉片的少婦，美，掉了三分；我的心情也就跟著落了幾分……挾著玫瑰和小紫菊，我心情輕鬆的回南濱市場找香蕉。香蕉貴了，一斤漲到25元；但這不打緊，我看到期待大半年的西洋梨，又回到各家水果攤的籃子裡了！霧紅而小巧的一顆，十塊錢，沒有比這更好的選擇了。我揀了七顆紅西洋梨，外加大紅蘋果一粒；打從心裡感受到新鮮農產品是如何如何振奮人心（特別是紅色的那類）。
試舉喜歡秋天的理由。因為空氣、因為日光偏斜；因為遇得到西洋梨、花兒脫離酷暑而恢復神采奕奕；因為這個季節是天秤座的場，因為志學小徑的油菜花又快要滿山滿谷的盛放。事實上，在說得出理由之前，早就喜歡秋天了；能說得出的理由都不是真正的理由：秋天自身就是人們愛上秋天的理由。
沒有留言:
張貼留言