頭 痛

在頭痛的時候，我應該要有比咬牙切齒、拼命塗薄荷油更好的事可以作。到底是要選擇積極療癒（「正方」用完了就施行偏方）、消極逃避（躺平昏睡），或者，什麼事都不幹，就只是知覺著頭痛，看看自己在疼痛中忽而退縮、忽而焦躁、沒個定性的模樣？

即使在同一個人身上，頭痛的症狀也有其發展史。很少頭痛的人，難以理解這個詞彙的歷史性縱深。我在國三時開始和頭痛打交道，週期是十五天痛一次；那時一顆內科診所的止痛劑就可以治癒。高中時，頭痛的性質不變，但是週期縮短了、亂了；三天、五天痛一次，也有一星期吃完十顆止痛劑的紀錄。大學時，頭痛週期拉長了，但其性質卻產生了變化。在這之前，頭痛是乾脆而帶點透明性——它沒有「潛伏期」，要痛就痛；也不會讓我感到昏沈，它是純粹的頭痛。大學時，頭痛彷彿也從中文系取得修辭能力，它開始千姿百態了起來：發作前，我會情緒低落、頭昏腦脹；發作中時，則按照五線譜上的漸強指示記號行進。當時，我經常抓不準吃止痛劑的時間；為了保留可以少吃一顆藥的可能性，我常常忍受了它半天的騷擾後，才不甘願的吞下藥片。

碩班時，頭痛再次轉型。它和我身體內所有的老毛病整合起來，發展成綜合型病症。頭痛不再只是頭痛，它和我的生理期症候、消化系統、免疫系統防線缺口產生交互作用；頭痛週期必然伴隨水腫、脹氣、反胃、過敏、昏沈、憂鬱，然而，這些伴隨的症狀也不是全然的「副件」，它們各自都是其他病症的表徵。簡言之，頭痛成了某種互文現象？頭痛不再是其症狀的主體，主體不太確定，但總之不出我身體裡的那些毛病。

博班時，醫師判給我一個新穎的名詞：神經性頭痛；他斷定我的頭痛最先是由情緒和壓力引起的，並且和其他生理症狀匯流。所以，後來我又得到一個新病稱：週期性生理期頭痛。此時的頭痛，進化到必須由普拿疼來抑制，內科診所的藥片已經不夠看了。頭痛發作的時間延長至三天，偶爾還會出現普拿疼也無效的情況。至於發作的症狀，除了前述的徵候之外，加上忽而發熱忽而發冷、皮膚對觸壓感到不舒適（牙痛時去壓壓腮梆子就知道）；還有失眠，因為痛到睡不著。

醫師在開處方簽時，曾經猶豫了一會兒；他對我說：「頭痛的病源只有一個，但是其他的問題不先解開，藥沒辦法根治頭痛。」隨著他的話，我暫時跌入了病徵的網絡。是啊，病徵的網絡，這裡是現象交互作用的世界，而頭痛病徵的主體、那該被藥物「根治」的主體在那裡呢？就這樣，我忽然明白了，醫學也跟文學、語言學一樣，面對著那無盡的網絡，極力搜尋那存在或只存在於假設之中的病徵主體。然而，我又是我的病徵主體之主體，個體的因素給那病徵網絡投下更大的變數。要在這紛亂之中，求得某種普遍性之頭痛並予以根治；對於這點，我若懂得和醫生站在相同的立場看待我自己的病，那我就該意會這件事：不實驗看看（多吃幾種藥），求點兒反應數據，誰也拿不準。

由此，我確定了二件事：第一，之於慢性患者，頭痛不是普遍性名詞，它必然帶有其主觀主體的歷史性和個殊的頭痛交互網絡；第二，不從個體的頭痛史與網絡去判斷處方，就等於沒有治療。娘的身體健康，直到五十歲之後，才知道何為頭痛。在此之前，她每回看到我抱著頭，痛苦的趴在桌上，雖然心裡很同情，但過一會兒，她就會忘記他女兒在頭痛，開心的招呼我去吃水果，還是作其他事。自從娘也開始頭痛之後，只要她女兒一喊頭痛，她就會搬出所有的招數（通常氣功是最有效的一招）；並且接下來的對話、探問，就能合拍於病徵的節奏——不再有因為無法進入頭痛情境，以致於顯得很冷血（「嗨！來吃櫻桃」），或者很笨拙（「現在多痛了？」十分鐘問一次）。沒有體驗，就沒有合情合理；沒有合情合理，就沒有和諧世界；沒有和諧世界，那就準備打仗吧。所以，戰爭、抗爭在最初是一種人類心理學問題，而不是技術性問題：戰爭是由遲鈍的人引起的。

扯遠了。巴特在描述頭痛時，喜歡用”migraine”（偏頭痛）這個詞。他也承認，他並不完全是偏頭痛，而是整個頭痛。那為什麼要用偏頭痛這個詞呢？因為，偏頭痛感覺像是中產階級的玩意兒（相對的，「頭痛」像是涵蓋勞動階級病徵的詞？）。就字面上來看，此人認識頭痛的形式是社會階級的；其美學就藏在他對中產階級的「接受史」之中。就中文來講，我沒辦法使用偏頭痛這個詞，首先，這不符實情；再者，我的美學不在中產階級之中，而是在我對知識階級（文人）的接受史之中。因為司馬相如會頭痛，因為赫塞會劇烈頭痛，因為巴特會偽裝成偏頭痛；我也就安於接受這不幸的事實。就這樣，我的頭痛病徵網絡顯然有其外在性：因為頭痛，而晉身文人社群，多麼奇妙。