情景

我一直以為，我是憑感覺在按快門，最低階或最直接的那種感覺；感覺對了，就拍下去，如此而已。今天，我拿著相機走在校園裡，我觀察著我的觀看，忽然發現感覺不只是感覺而已。我看到的風景，幾乎都有個「名稱」：圍牆欄不住的海岸山脈、張開雙臂的中央山脈、舉著手的圖書館、存心當方豆乾的行政大樓、隨時準備心碎的湖畔等等。名稱不是固定的，但它也有那麼一點穩定性，比如說，在我看來，湖畔已經心碎很久了（我不知道什麼）。

這些名稱可能跟觀看人的心情有關；但我經常無情無緒（無固著形態）的在校園內行走，聽任風或光把「我」帶得更遠，漂流到遠方草地、屋頂或山峰上。無論如何，我確實知道一一景物的「別名」，有的說得出來，有的無法言語，只有「形式」。那種超乎情緒作用的命名功能，我本來以為只是搞諧謔的把戲，如今想來，在賦名之前，的確有種觀看成形在先。景物吸引我看它，我在無限而連續的景色中，被局部或數個局部揪住心思，流連忘返，直到「情景」形成——不再是純粹的自然，而是帶意義的情景；不過，通常我不會立即明白那意義是什麼。


這個地方，我拍過七、八次。我不是存心要拍它；只是，每回走過湖畔，見著這些柱子、椅子和桌子，就忍不住想拿起相機再試一次。最初，我對於這風景懷著極其平庸的想法：柱子和矮花牆構造成螢幕或舞台，東湖及其周邊物件、海岸山脈就是粉墨登場的演員。今天，我站在那兒想了許久，終於發現「召喚」我的是那些桌子、椅子，而不是那做作的構想。

四下無人，椅子是空的，風景在廊柱形成的畫框外流轉著；框的那邊是動的，框的這邊是靜的，而我站在後者之外，猶豫著該不該走過去加入那些桌椅。當我開始猶豫時，我就明白了那些桌椅對我形成的意義；情景在我腦中佈局完成，這次我拿起相機時，終於能耐煩的（我曾覺得它們很礙事）把它們拍入鏡。

對於空椅子，我容易感到不安。空椅子，本來有人坐，但現在沒人了：奶奶的搖椅、中途轉學的人留下的課桌椅、掉頭就走的人剛坐過的板凳之類的。駱以軍寫過關於離座回座、來回反覆的詩；第一次讀到這首詩時，我咬著手指、困難地讀完它。我很恨這種感覺，但卻不能不讀完它。（某人欠身離座，暫時性死亡在空中爆開氛圍；某人又欠身回座，但他沒帶回新生；死亡繼續蔓延，直到一整個房間變調為墳塚。我於是欠身離座，走出房間，等等。）

但我面對東湖旁的空椅子，並沒有太大的不安；這些椅子不需要人，它們互相對坐，或兀自面向框外，欣賞湖光山色；它們靜默而自得。我走向左邊的椅子，舒適地抱膝而坐。我跟這些椅子有那麼點相像吧；若能久久遠遠地面對著海岸山脈，若我總是能在山脈前與自己對坐，這該是何等愜意！

如是，在八月的最後一天，我得到結論：風景是自然的，而情景皆有意義；風景如同指縫流沙，難以在人心中駐足，能留下記憶的皆為情景。古典詩是情景的世界，而不是自然的世界；中國人處理「純粹的自然」只有二種態度：一是講實用，二是化進去；此二者皆不重文字生產，遑論披風抹月。

再放上一張東湖的照片。拍它的時候，我幻見清明上河圖最後段的情景；是眼前的風景誘使我想及清明上河圖；亦是清明上河圖暗示我能在此當下風景中再現它的氣韻？回來整理照片時，看著這花、湖水和橋，總覺得在下一刻，白素貞便會帶著小青撐紙傘走過。也許，照片也能夠玩某種「中國畫構圖」，有機會再試看看。