不可理喻

古池や　
蛙飛こむ　
水のをと
——松尾芭蕉

行經古樸的池塘，碰巧見到一只青蛙躍入，噗通，響起水音。這俳句、這情景，為什麼能令人玩味再三？若非在吟詩的時空裡，而是在任憑景物、言語穿越身體的日常時空中，這首短詩將會和在公車上偶然聽到的囈語差不多。但有趣的是，詩本身就附帶了一種「時空裝置」；當我開始讀「古池や……」，日常的時空就開始發生質變，人就隨著誦詩聲遁入俳句的情景。

所以，粗石堆砌成的池塘，在我眼前出現。青苔以一種絹綢的韻律遍佈石身，兀自散發出幽涼的氣息。池水溽濕了每一塊禁囿它的石頭，無波紋的水面，耀映著天光。在這一幅靜中藏動的畫景裡，忽然闖入了一個魯莽的身影；一只渴水的蛙，本能地、歡欣地飛躍入池。陶然在靜景中的我，被青蛙嚇了一跳，還來不及思索些什麼，單純地、無情緒的驚愕，就停留在那聲「噗通」勾起的振動裡。

俳句和中國詩一樣，不能從字面推理去解，人們只能進入詩的情景，再由情景去作類推、翻出層層趣味或深意。我再一次沮喪的看到，結構主義派不上用場（早點死心的好）；或者應該說，結構主義的方法只能在意象漫衍的層次，發揮其分析作用，但詩豈是掌握意象就能悟入？東方的詩沒有「對象」，只有情景；情景也不是「對象」，這是一個無客體的世界，意義也非固著在某一面向上。古池、蛙躍、水聲響，這些簡單的意象召喚來更多未被描述的意象；就像能劇或中國戲曲，演員能以手勢召喚風景、布景一樣，東方的詩用同樣的方式召喚「外於詩」的物件。尤有甚者，詩所召喚的，不僅是不存在的物件而已，其情景正在喚起情景。

生活中，有哪些情景跟這首俳句相類？在寺廟的禪堂潛心打坐，忽聞孩童的玩鬧聲，一也。在古木參天的孔廟中，乍見一群二八年華的女孩說笑而過，另一也。在安靜肅穆的圖書館中，聽見有人的手機響起，而且還是小丸子的片尾曲（肚子餓了呱呱叫），這情景也勉強算是相類吧？無論如何，在靜的寧滯中，飛來無心機之動元素，打亂了靜的狀態，搖蕩出波瀾、生發出新意；只要能與此意象結構組相類比，松尾芭蕉的〈古池〉的趣味，就能立即在人們經驗的情景中甦活過來。相對的，人們正在經驗的那怕是最微不足道的小事，也因為對應了俳句的情景，而變得饒有深意。這就是東方的文學：不可理喻，只能意會，一笑。

昨天還讀到另一首松尾的俳句：

見るところ花にあらずと云ふことなし、
思ふところ月にあらずと云ふことなし。

俳句幾乎都無法翻譯成中文，就像唐詩無法翻譯成其他語言一樣。（以我從動漫培養起的破日語來看）它大致在傳達這樣的意思：所見之處，沒有花朵，這說法是烏有的；所思之處，沒有明月，這說法也是烏有的。大陸有人譯成「沒有眼裡所無法看見的花朵，更無心中所不願思慕的明月」；譯的人懂日文，應該有他的道理。在我一廂情願的想像裡，這首詩像是在說：只要我願意看，就沒有看不到的花朵；只要我開始思念，就沒有無法想見的明月。這裡的「見」和「思」，所面對的都不是現世存在的花和月，而是虛像的世界。這俳句差不多是在說一種魔術：只要我願意，不可見的就能轉化為可見；換言之，這首詩有意無意的在玩「在」和「有」的遊戲，悠然地撥挑起有無之辯。

這首俳句有個很可怕的英譯版本：”There is nothing you can see that is not a flower; There is nothing you can think that is not the moon.”事情就是這樣，日文裡的「ところ」，中文裡的「此處」，二者和英文的”there is”皆不對盤；問題是一樣的：前者的「此處」不是對象、不是存在，是情景；後者基於語法傳統，指設的就是某種客觀存在物。客觀存在物如何能既在又不在、既是又不是呢？於是，”There is nothing”很容易就變成一種數學式的自我取消之虛無；但是東方的「無」，卻不是真的空空如也。

漸漸的，我發現，所有的事情幾乎都指向同一個隱藏在霧裡的「東西」。那東西是什麼不得而知，無寧說，這個問題是不能問的。那個東西不能藉由「看見」而描述而確定；然而，生活中的大小事，卻都可以藉著思維的、詩歌的梯子，以類比會意的方式，慢慢上攀，漸趨奧義。

那，我還要在論文裡談什麼「方法論」嗎？在東方（起碼就文學來說），沒有方法就是最好的方法。（嘆）