類似一魚三吃的勞作

[日記體]

8月10日。早上忽然非常想念芭樂，就出門，騎到南濱公園附近的市場。來到常光顧的水果店，沒想到，颱風過後，原本七顆五十的芭樂，漲了一倍，變成七顆一百。我感到一種幻滅，就放棄芭樂，改買楊桃和香蕉。但我不死心，繼續到處巡邏，不知不覺，車子騎到了中華路上。正想打道回府時，看到轉角有位婦人擺了攤在賣花。我眼睛一亮，直直騎到他「門口」。買了八枝（一枝七元）的玫瑰（真可惜只有二朵紅的），三枝不知其名的小白花。那位阿姨附送了一朵掉落的百合花苞，和二三則插花小常識給我。我們微笑道別，頗有老式作風。上回要買玫瑰，卻帶回芭樂；今天要買芭樂，卻帶回玫瑰。人生總是這樣。

[夾敘夾議體]

買回來的玫瑰花，攤開在桌上。按照賣花人的叮囑，我將花、葉用清水噴灑過，枝梗也採斜角修剪，以利水分上輸到花瓣。宿舍裡沒有花瓶這種東西，我一向都是用玻璃啤酒瓶或牛奶瓶充任花器。花、容器、剪刀，一切備妥；現在我要想想，怎麼把這些嬌客擺進瓶子裡。

插花是門藝術，它在日本是種傳統技藝，即花道。我跟花道扯不上關係，但在這小小勞作中，我嗅聞出「結構」的味道。我拈起一枝花，興奮莫名：現在，我要在瓶子裡實踐結構主義。基本上，結構主義並不教人怎麼排，而是教人觀察某物是如何麼排的；它不是某種無中生有，而是某種洞觀式的勞作。所以，我對著瓶子在做的事情，其實是很批判的看著自己如何插這些花，其排列方法有無關涉結構主義的議題。我沒有插花的方法，確有觀察我要如何插花的方法：簡言之，標準的評論家？不「創作」，卻能生產意義。

[抒情體]

哪枝玫瑰該剪短？又該哪枝留較多的葉片？這抉擇很隨機，但之於玫瑰卻很宿命。花兒不宜枝梗整齊地插在瓶中，那會令人觀花時聯想起國慶日的閱兵。它們也不宜過於侷促地塞擠在瓶中；這瓶子可不是下午五點的捷運車廂，或可怕的集中營——插花有插花之道。

我對插花的技藝一竅不通，可是，細細的擺弄這些花，我也慢慢摸索出某種鑑賞之道。八枝玫瑰要住在同個瓶子，這就是「政治」，這裡就有「如何能共同生活」的哲學。因此，花與花器能反映人生；此間又如舞台、又如畫布，能表現迥異的生命情調和世相百態。我若讓一枝玫瑰高高單吊，其餘的七枝矮矮密密地擁簇其下；此乃為眾星拱月，或一枝獨秀。我若依二高、二中、四矮的層次排列，這就成了三代同堂。那八枝齊頭，四四對排，不就成了分庭抗禮，還是，牛李黨爭？喔，我想太多了。玫瑰聚攏，單數兒、雙數兒都是美。

[有看圖說話體否？]

這畫面合理嗎？一朵鮮花橫躺在風乾十餘日的花瓣中。如果，大家覺得活雞可以代言炸雞塊，樹上的葡萄串可以印在葡萄乾包裝袋上；那麼，這照片也沒什麼不好——嗯？這就是詭辯術，光是運用類比法，就可以讓人頭暈。



[小結]

我認真的開始想這件事：文體是戲碼，修辭是戲服，而作家如演員。這不是在指說寫作充其量只是遊戲；「人生如戲」，而戲劇即教育。但是，真實——某種使寫作的偉大動機、高尚情感、超然之道等等——在那裡呢？想在作品中讀到真實前，應該先問問作家，他們可曾真的只老老實實的書寫「真實」？我不得不再次同意巴特的結論（也許，偷偷延伸到海德格）：來到讀者眼前的除了語言還是語言。