雜雜的記

我打電話回家，娘接了，和我聊著聊著，那句幾乎變成公式化的話又冒出來了：「妳的個性要改一改。」我問，什麼個性？要改那裡？娘就又說出那類的解釋：要有耐心、不要驕傲氣盛、不要太暴躁、說話要溫婉等等。稍晚，在MSN上，我將娘的「開示」轉貼給美美看；他打出一個「哈」字，然後陷入沈思。經過二分三十五秒的長考後，他說：你媽媽說的都對，但也都不太對。我沒再追問，美美的悖論式表述，表明了他理解那些話和我的「隱喻關係」。

日常語言經常顯示出它的貧乏性。基於不擅長、沒那個閒工夫等等原因，一般人並不習慣變化、鍛鍊詞語，這使得日常表述中，其詞和句子的外在形式，每每呈現出自我複製、或自我摹習的特性：二十年前說「個性要改」，二十年後仍是這一句。然而，句子所涵蓋的內容，肯定大不相同；時延所積累之物，它們總是能悄悄地豐富單調句子的意涵。但此填充、豐富之舉，只有說話人自己才知曉；受話人很難在第一時間揣測到那豐富之物的廣度與深度。「我模模糊糊的大概知道娘在指什麼，但又說不太上來。」這就是我的感覺之寫照，彷彿小說，還帶有詩意（然而，這可是活生生的現實）。

詞語的多義性，一則來自詩人的創造，一則來自人們日常中的詞窮。「千言萬語，只能化為這三個字來表示……」這樣的句子，這樣的情境，究竟是很感人，還是很累人？感人是說，言不盡意，情溢乎辭；累人是說，因為對方只說三個字，我卻得自己補足那三個字後面的所有意涵（尤有甚者：無法保證我有沒有自作多情、添油加醋）。當然，P.L.會抗議：如果我給妳的是一顆鑽石，妳就要有能力換算出應有的價值。這也是我娘的抗議：當我女兒這麼久了，妳就不能用妳的文學腦袋，想想我這句話的意思嗎？

可以，當然可以。如果人們給的永遠是鑽石，或者，我永遠是解語花的話。

巴爾札特的怪書《風雅生活論》：「要過風雅生活，至少應上過修辭班。」令人啼笑皆非的格言，但我無法否定它：我就是那個修辭學差點被當掉的頑逆份子，但終究也得回到修辭學前俯首。

舊式通俗小說對場景的描述止於「千言萬語化為……」；而現代的通俗作品傾向於描述：「第二天，我抓著他追問，那些千言萬語是什麼？」——這就是時代變化的證據，人們的「語感」結構不同了。不過，稍稍不同而已，我們仍位在語言轉變的初階段。也許五百年、一千年後，人們的表述會盡可能的脫離含糊其詞，從那種日常語言的明晰性中，重新發掘詩的價值。

前幾天，賣花人拿出百合花苞要送我時，我一時以為她給我的是某種瓜類。她加強語氣的說：一定會開！回家後，我將它浸泡在碗裡，半信半疑，一日看它數十回。如今，它果真綻放了，散出它天賦的氣味。我很難稱說百合的味道是芳香的，它帶有渾然天成的嬌和野，這種性質的味道對我來說，挑釁大於愉悅。（而玫瑰的味道，使人沈淪——深深吸入胸腔，意識鑽入仍被花瓣包覆的花芯中：逗留、甘願被禁錮、不再幻想自由。）


花開如見新生，總是有點喜慶感；可喜可賀，拍它一張留念之。