寧為采葛人

類疊，干犯重言反覆之忌諱，它將言語變奇之務擺在第二位，只關注是否能引發心理鼓動的效用。《詩經‧采葛》：「彼采葛兮。一日不見、如三月兮。彼采蕭兮。一日不見、如三秋兮。 彼采艾兮。一日不見、如三歲兮。」在這裡，邏輯被拋得很遠：「一日」如何能既如「三月」，又如「三秋」，而且還是「三歲」呢？相思是不講理的。這個人在摘採野菜時，思念隨著他的勞動收穫和疲勞在擴長；其勞動之重複，無形中規範了熱烈之思念：類疊又疊沓，其修辭反應了當下的勞動。此人沈浸在相思中，疊沓對他而言，是舒洩也是表達情意。

層層疊疊的修辭，其作用不見得都是向上增善；但，皆為向上增「X」是可以肯定的。孔子：詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。「可以」疊上「可以」，會讓人覺得真的「可以」。電影《紅磨坊》的插曲” Because we can”，從頭到尾都沒說「可以作什麼」，只是一直重複助動詞”can”： “Because we can, can, can／Yes we can, can, can, can／Can, can, can, can, can……”這很好，聽完之後，每個人都覺得自己很”can”。同樣的，從「采葛」到「采艾」，從「三月」到「三歲」，一種屬於詞語的力量，透過修辭之「大聲公」，被放大了。思念暴漲，理智決堤，采葛人情深意切的唱上千百回；這是相思之能，還是詞語之力在鼓動呢？

這由小而巨的情感膨脹之情境，不是相思之情的「寫實」；它是人與詞語交纏出來的意念，而修辭是主導者。然而，采葛人畢竟與他的相思之情同在，修辭的把戲對他而言，如朝霞夕霧般美麗且短暫；他唱完采葛，厭乏了，就拋去采葛，唱起其他的戀歌。古往今來，成千上萬的相思人，都有資格作幾回「采葛人」，體驗疊沓與思念的交互作用。令人頭痛的，永遠是那群文字符號的啃食者。詩歌脫離了生活，就是俗套、就是空形式、就是虛假之言；古人說「詩可以觀治亂」時，也未曾真正的脫離生活，他們只是試圖「超越」地看。當比興脫離了氣血之軀與土壤，在詩文字中愈來愈輕盈地進行時空穿梭、意義交換；詩歌就成了「經」。經有經的詮釋法，詩歌有詩歌的體悟法；前者專注於啃食文字與歷史，後者則比較願意留在山溝中采葛。於是，詞語脫離了它所從出的源頭，向啃食者展現它自身的錦繡織紋——這織紋，其構造原理來自於啃食者及其先祖；至此，這些人就走入語言結構與存在「共振」的迷團中，開展令人敬而生畏的冒險。

此為漢代知識階層之成就：詩歌和語言形成辯證，而「生活」以「士不遇」的型態（竟然取代了愛情！），時時提醒語言鑽研者回到生活之源解文字。一整個時代的文人，竟不約而同的只情願留下「關乎政教」的作品和理念（那司馬相如呢？有說他「要歸節儉」，也能歸為諷諭一族）；偉則偉矣，但也夠悶了。

《漢鐃歌十八曲‧有所思》：「乃在大海南，何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有它心，拉雜摧燒之、摧燒之，當風揚其灰。從今以往，勿復相思、相思，與君絕。」這裡沒有「政教」，但是有愛情、有生活。多麼令人振奮的強悍作風！僅是聞愛人不忠，就燒了信物，下絕交令（後文還有放狗咬人之類的暗示）。我忍不住地想，孔夫子見到這首詩，會皺眉頭嗎？一位體仁而從不直言仁的賢者，他應能從這生氣蓬勃的詩歌中讀出有興味的東西。這跟政教比興的循環論證無關，但詞語的力量與生活之源的交合體悟，必然是把可靠的鑰匙。

Paul Valéry將詩學獨立為一門學科，這是有道理的；詩歌與文學同根而不同枝，勉強可說是「辯證共榮」的關係。再來一首樂府。〈西門行〉：「人生不滿百，常懷千歲憂；晝短苦夜長，何不秉燭遊？」。若要立志向，吾寧為采葛人，寧為相思人，寧為夜遊人。