我不在那裡

因為，我還執迷不悟的蒸著黑糖蛋糕（在朋友間，這快變成恐怖事件了）；正好材料告鑿，下午，我到了農會超市買麵粉和酵母粉。結帳時，櫃臺小姐對我說：「你要作蠻頭嗎？好賢慧呀。」我懶的解釋，便點頭承認。她又說：「這麼麻煩的事，我都作不來。」我忽然有表達親切的衝動，無法僅滿足於微笑：「不會呀！這很容易……」我的話打住了，此時腦袋裡浮起的是蒸蛋糕的「容易」；我無法再說任何句子，除非，我打算即興寫小說——虛構「容易」的作蠻頭流程。我的語調停在半空中，收銀機的擦撞聲和找零的哐瑯聲，接替了未完的話語；然後，她說：「謝謝光臨。」我走出了超市。

這是一個有缺陷的交際事件，對話的「運動流線」處處受阻。她以一般常識做了假設（任誰看到麵粉和酵母粉，都會先想到蠻頭，真神奇），又對這假設冠上一般認知：親手作蠻頭的女人等於好賢慧；那小姐說的是一句「俗套」，它既不正確——我顯然不打算作蠻頭，也離賢慧很遙遠——又正確，因為它是某種「人之常情」所能想出的假設。我注意到，在這「正確」與「不正確」之中，我遲疑了一秒鐘。我拿不定主意，到底是要承認還是要否認；但不管是選擇了哪一個，我都是以二樣東西為基準在考量：一是我不作蠻頭；二是我不賢慧；此二者都與「我」的行為和存在有關——我意識到她的言語向「我」而發；便就以「我」作為思考回話的背景。然而，「我」是個一言難盡的東西（尤其是在賢慧這種充滿價值判定的觀念上）；我瞬間疲懶了，索性承認了她的俗套言語和誤解。所以，接下來，我就面臨了不誠實的危險；某種虛構的需求自然地降臨：這一切都是「我」在從中作梗。

我究竟是什麼呢？用這種問法想問題，會很快的撞到牆。前陣子，朋友提到了拉康的鏡像理論；這讓我找到了修改問題的契點。這問題應該這樣問：我是依著什麼才變成「我」的？或者說，我是藉由什麼而認知「我」的？在前述的對話中，我差不多是是依附著言語看見「我」；又因為言語的俗套性和或不完滿性，我不斷地（依照某個曖昧模糊的「我」之藍本）否認被指認的「我」；而當我怠惰於否認的勞作時，削足適履與虛構就會產生。

所以，「我」幾乎是幻現的；當有人對著我說話，某個受話我就會應言語的召喚而生。難道，我不是以一個正常完整的人之姿態，心平氣和地聽著人家說話嗎？對話的情境，偶爾是這樣子；但偶爾也會是另一種樣子，特別是對方的言語帶著挑釁的時候。挑釁的言語，必然預設著一個「挑釁對象」；如果我對號入座，那依附言語而幻現的「我」就出現了。這個幻現之「我」，甚至不曾重複過，它依著線性時間與其衍生出的事件而保有一種新鮮；但就形式來說，它卻是陳舊不堪的：「我」（作為對象或主體）是語言所能塑造出來的最古老的形式之一。

只要我還浮沈於言語中而不自覺，就會一次又一次把幻現之我認知為主體我，又再度沈淪於被分割的幻象中。她說賢慧時，挾著某種女性形象的形式對我傳播；我不需要為了套入或不套入那形式、並因此感到被言語指向的幻現之我正遊移著、尷尬著、不滿著——一句話，我不在那裡；我不在言語所假設的受話對象裡，我也不是依附著這幻現的受話之我而認知我。我不在那裡，這樣就簡單的將困難一筆勾消。

最近，我常常和自己玩「我不在那裡」的遊戲。我不在言語指向的另一端，不在行為指向的另一端，不在事件指向的另一端；這似乎能讓我得到某種輕快、流動的立場。我微笑的應對，接受了找零，遇到中年男子死盯不放的目光，在西藥房打翻了一架子的藥片；那都不是我，我不在那裡，那裡只有一個暫時的、應言語與行為之召喚而生的幻現我。（我們受的學術評論訓練，不也是同樣的邏輯：對事不對人，「作者」不在那裡，這樣才能在某種「共通平台」上，好好的論點真理）。

這很奇妙，原理很早就懂了；但就是這陣子心裡會有個自動的聲音，說著「我不在那裡」；就因為這種自動裝置的提醒，一些生活的小細節就變得深刻、有趣了起來。我不在那裡，那我在哪裡呢？現在好像還不是思考這個問題的時機，等我很確認、很熟悉我哪裡都不在時——等我把言語和行為所能對應、造作的「我」，都否認一遍之後；或許，我就會慢慢知道，我在哪裡。誰知道呢？試看看吧。

20090710補記：這「否認」需要但書，它不是無機的、為否認而否認；它知道否認幻現我之後，便能通過紀德的「窄門」，抵達「無限大地」；它因其知道，而得到有機的否認之態度：此乃意在尋求新體驗之否認；它的真面目是肯定。