幻 影

今天，有一組學生報告「大學生的上網癮頭」。這些年輕人能怎麼處理這種題目呢？翻書、翻期刊、上網找資料，列幾個大綱把材料排列起來：「一日之際在於開機」、「女生上網愛聊天、男生上網愛打怪」、「網路族的作息與健康」云云。我該覺得感動了，他們終於懂得連線資料庫，找到這些五花八門的統計數據和醫學報告。但是，當他們報告時，我感到無法克制的恐懼。他們又來了，把上網族當成對象，無止盡的貼標籤（以很科學的資料），試圖把這個對象「穩下來」；他們習慣用這種方式談論一樣東西：編碼、打上戳章、蓋棺論定。

他者。人們經常這樣，不把談論的對象當成他者，就沒辦法安安心心的表述。我不能要求他們，學生們還太年輕，不懂得被當成他者的孤獨和痛苦；所以，我就又幻聽到敲棺材的釘子聲，一聲又一聲。說真的，打開文學史、文學批評史，我最常看到什麼呢？不就是送葬嗎？一個又一個文人，被論述者用那種四平八穩法寫定，然後再整齊的排列起來。繼五月之後，六月也惹人心煩；今天不是那些年輕人的日子，他們老師喪失了平日的悠遊態度，忍不住談起了寫作的權力和暴力。權力，權力，它離我們並不遠，每個人天天都有機會操作它；尤其是寫文字的人，若沒有一點自覺，就這樣默默當了一輩子的暴君，自己都不曉得。

下課，走出教室，外頭豔陽高照著；我一路心煩，煩回到宿舍。這跟學生們無關，但他們的確又讓我看到、那讓我害怕了一輩子的幻影。這世界，一言難盡；而我換了個心情、換了個表情，就又會輕易的不知道我是誰。我甚至不是用同一個「自我」、用同一種存在狀態，去面對那無以名狀的幻影。我該要作的事情，遠比害怕還要多，不是嗎？我談了一會兒權力的問題，試圖挺身和那幻影對抗。可是，這感覺很差，彷彿螳臂當車。我不是說，我站在正義的一方；事實上，我一向很擅長懷疑我到底站在哪兒——無論如何，我不和那幻影站在一塊兒；死都不要。

所以，在害怕、氣憤和自怨自艾後，仇恨就又升起。現在連我的細胞和呼吸都很瞭解了，為什麼Serres說，仇恨是理性的動力。我恨那幻影如此混沌、愚昧、龐大又庸俗，就會盤算著復仇計畫；然後，我的復仇，無可避免的，將會引起下一代人的仇恨。這就是我最常看到的歷史。周作人在談新文學時，用了「反動」這個詞：新文學是一切封建文學的反動。我看到一時代的仇恨都濃縮在這個詞之中；不會有人反對他說的，因為，陷在同一時代的我們，不約而同的都需要這股負面力量。

理性批判不必然是仇恨，但後者顯然很有機會進駐前者其中。之前，我曾毛燥的想，海德格是在傾聽些什麼？聽得到的恆聽得到，聽不到的恆聽不到；再說，一切的「聽」，最終不都是某種心理行為嗎？人能聽到的，除了自己，還能有其它嗎？殊不知，傾聽乃放棄仇恨，消弭復仇循環的第一步。我希望，這會兒連我的頭髮和指甲，也能瞭解傾聽的意義。

前幾天，隨意地讀一些巴特的資料，有一處這麼寫著：巴特七○年代時，那趟和索萊爾等左翼同志的中國行（觀察文化大革命之旅行團），備受知識界矚目和期待；大家都想知道，這位作家歸來時，會寫出些什麼。我找不到他那些文章的完整版本，但是他說：我的寫作在中國無法綻放；又說，中國很平靜。後面那一句，Jullien後來忍不住（他用括弧）評為「見鬼」：時值文化大革命的尾聲，中國會平靜才怪。但，人們怎能期待巴特寫出革命的觀察報告呢？他的生命情調和權力、戰鬥幾乎沾不上邊（雖然，他一直自認是左派份子）；於是，他「傾聽」不到中國檯面上的政治現實。他不是真的沒聽到；只是，那些聽覺都化為疲倦了。所以，一場革命的演講，比不上和一位年輕工人握手的觸感，更能招惹他寫作。這絕對不是什麼作家或藝術家的浪漫，或缺乏認知現實的能力；就只是難以言喻的疲倦。

事情就是這樣；現實經常和那幻影站在一起，而我們卻老是如此容易疲倦。我對學生們感到歉咎；也許，下週再用點時間、用點好心情，把寫作與權力的問題淺顯地談個完整。