可親的光痕

即使深蒙其害，我仍舊不解心靈風暴是如何成形的。我對此所知甚少，能掌握的測量指標和遠古之人觀測氣候的方式亦無二致：觀看天邊的雲朵、用皮膚感覺濕度、稽查某些徵候、將某些小事件與神話作比附會意；差不多就是這類的。總之，風暴成形，暴風圈籠罩我數十天；我認份的數著情緒崩潰的次數，就像大頭兵數著退伍的天數。看到的人都想幫我，但一如往常，我需要的不是修復情緒的偏方，我需要的是理解（此乃知識階層之神經病的心聲）。

就像林夕的歌詞：「思念，是一種很玄的東西」；理解也是。但它又其實沒那麼玄；如果人們願意像聽一首歌曲般聆聽他人，那也就足夠了。人們總是用力過了頭（緊張和不知所措也是一種「用力」），以致於潦草或強硬了起來。理解是什麼呢？有人在河洲上採集宿莽，觀者讚曰：勞謙君子，不舍晝夜。有人在扣按琴弦，聽者讚曰：善哉乎鼓琴，湯湯乎若流水。知音，不在修辭上作文章，不從某種制高點俯瞰而取得「同情」；那是真正看見了活動著的形體之內部心靈、其心意之彌足珍貴：知音的評論，超乎一般社交、常識、亦無關乎世俗化之價值真理。人生而為學習成長而辛勞、而挫敗、而傷痕累累；理解是看見過程，而不是某種撫平處理。（那麼，對於無休止地叨叨念又不翻新視角或說詞的人；也許，我們這才可以請他去睡個覺。）

昨天，紙獅子一番「自我清理」的談話，讓我受益匪淺；因為她清楚的看見自己要處理的問題，不作控制、不作預設，我也就連帶從她的清明意識中得到某種舒緩。（秩序的權力與暴力，向來就是神經病對此最為敏感：傅柯不就是個例子：神經官能症候群乃此世界之良心、之溫度計。）今早醒來，陰霾揮去泰半；我拆開一本新書的封套，邊吃早餐邊閱讀。書名是《（經由中國）從外部反思歐洲》，其文體是François Jullien和Thierry Marchaisse的對答錄；談的議題大致圍繞著歐洲的中國解讀問題。我翻了幾頁，就看到他們又談起了巴特那篇”Alors la Chine?” 就我目前讀到的斷續資料來看，巴特這篇文章應該為他招來不少嘲笑和敵意；我循著某種「資深讀者」的靈巧，猜測他是刻意的用審美化去他在中國聽到的「不協調之音」。果然，這書裡，他們摘錄的一段巴特寫的文後記（這是”Alors la Chine?”發表一年後，這位符號學家不得不為他的文章擺上的「避雷針），裡頭就提到「審美的語言模式」」：

關於中國，這個龐大的話題，對許多人而言是熱門話題，我曾試圖——這是真實情況——寫一篇講演稿，它既不是肯定的，也不是否定的，也不是中性的：一種評論式的口氣該是 no comment：贊同（屬於倫理，也許屬於審美的語言模式），不一定是認同或反對（它們是屬於理性或信仰的模式）。

我很注意Jullien對於巴特的解讀；那幾乎是一種直覺式的關注，在我未意識過來之前，我的目光已經看著它了。Jullien顯然對於巴特略去「批孔批林」的語意，而只就它「如鈴鐺聲」的漢語發音著墨，感到哭笑不得；但他也會意到巴特隱藏的姿態：這位作家故意對政治「一無所知」，而意在展示（事實上，他本來無意展示些什麼，這文章是篇「稿債」的抵償品）他在中國遇到的巨大「沈悶」：平淡、謹慎，最後他甚至還修正的使用了「平靜」這個詞。巴特這篇顧左右而言他的文章，在我看來，不無這種可能：它成了Jullien的一把鑰匙或線索，他在其中讀到難言之隱，而這言外之意正好和他的中國研究相關；是以他三番二次要提這篇短文，三番二次地想要更貼切的解讀巴特的用意。

在這本書中，我找到Jullien對巴特的「執念之源」：「我一直特別感動的是，巴特是對我的研究感興趣的第一人，此前他還接受作我的准博士論文的導師。但是……」（《從外部反思歐洲》p.39）他沒說完的部分，應該是指他從中、港留學回法國後，巴特已不在人世。在讀《迂迴與進入》時，我曾驚訝於這位漢學家的勇氣；那些句子和章節幾乎是用一種古人的「情調」和現代邏輯在糾纏著進行，一種說服、或動之以情、或示之以深層理路。我看到深深的同情同理，浮沈在複雜難言的思想之流中，卻仍試圖表述些什麼 ：眾所周知，中國思維若不以詩話、詞話的語言形式表述，而另作現代散文或論文想，卻又不破壞、切割那物我和諧的宇宙觀，這有多麼難。撇開麻煩的中西本體論、認識論問題；我也看到溫柔轉圜，同情理解的姿態是可互通的。我在巴特的文本中最常觸碰到的，就是他這種帶有美感基調的姿態。

我現在很相信這點，只有流動在同一條線上（或者說，同一個「河域」）的人才能彼此吸引、辨識、辯護；出了線，又是一片未知的陌生善意或敵意。因為我難以言喻的著迷於巴特的寫作，所以我才會在圖書館「偶遇」《淡之頌》（尼采曾說，因為魔鬼的教唆，他從書架取下了叔本華的書；就是這樣吧），才會開展一系列以Jullien為關鍵字的閱讀，才會讀到他對巴特的「知遇之情」。那條發著光的痕跡，那些零碎的線索，再一次的拼湊起來了。我有點想哭（那就哭吧），但不是為了任何傷感；人生的旅程、學習的旅程，那「里程碑」是存在的，只是它們通常都是些令人意想不到之物。今天，我又找到一個里程碑了；這讓我知道，我仍然走在那條我意願、但禍福難料的路上。

這樣就好了，這樣我就心安了；我又循著前人留下的線索得到理解、信心和慰藉（人文學者如何能不留下點文字呢？這是良心事業）。回望這近半個月的無聲之痛苦，此時此刻，竟正是應了那句東坡詞：也無風雨也無晴。簡言之，無天氣；繼續前行。