迂 迴

每個西方漢學家都很清楚：在不斷接觸中文「材料」的過程中，他悄悄的獲得了一種經驗或「手藝」，這種經驗不歸於任何已構成的知，但並非不在隨時隨地限制他的分析能力。而是否因為，我從來沒有看到一本全面分析這種文化內部存在的「間接」的中文書，我就不能在今天從外部的觀點出發進行這方面的研究呢？更糟糕的是，當我對中國人談起這個計畫時，我感到他們都持保留態度（他們會向我提供一些特別的例證，但絕不贊成直接研究這樣的題目）。（François Jullien《迂迴與進入》）

這本書我還沒看完，但是書中提出的一些觀點，讓我整晚都睡不好。不是做惡夢，就是思緒想啊、轉啊，直到變成某種擾眠的機械反覆。然而，我覺得愉快，事實上，昨晚讀這本書時，我一直在大笑：Jullien在這裡講的不是什麼哲學創見，他談的是真真正正的「困擾」：為什麼中國這個民族、整個文化都深深的沈浸在迂迴之中？

這本書從一位傳教士對中國人的觀察報告說起。在這份報告中，傳教士不無苦惱地記下他對中國人說話態度的不解：這些東方人從來都不直接表述一件事，他們用繞圈子的手段或話語，使其所欲之事看起來不言而喻或水到渠成。中國人以這種處事態度為傲，認為這是一種民族的優雅和美學；與此相對，外國人就是野蠻的、無禮的。傳教士的困擾也是漢學家的困擾；Jullien在他留學北京的七○年代，充分領受了這種中國式優雅。他發現，中文並不是能寫能說就算完全掌握的語言，有種對西方人而言，幾乎摸不著頭緒的「暗流」，每時每刻地存在於中國人的日常言談中。他還發現，不僅是現代中國有這種現象，打從《論語》開始，古中國人就已經養成這種態度：以此喻彼，以成就「溫柔敦厚」；簡言之，迂迴。

這不是膚淺的東方不適應症之抱怨。Jullien從「迂迴」的觀察點切入，他首先看到，從四人幫垮台到鄧小平復出這段時間內，輿論和民眾所反應出來態度。在鄧小平得到平反前，他一直是被批鬥的對象；然而，在批鬥的話語與平反的話語之間，這段時間內，中央內部早已產生鄧小平復出的共識。換句話說，當政權轉移已悄悄的形成定局，中國政府不是立刻宣布這項事實；而是慢慢的操作批鬥鄧的輿論，使其趨緩，臻至平反。而有趣的是，民眾並非完全嗅不出操作的氣息；當人們看到報紙或街頭的標語，對鄧小平的稱呼多了「同志」二字，雖然內容依舊是批鬥的，但大家就也心裡有數，知道鄧小平起碼正在恢復權勢中。

這種表面做戲，而上下皆心照不宣的話語模式，在Jullien看來成了一種政治性問題——不是誰的政治問題，正是「知識份子」的政治問題。於是，Jullien發出疑問：為什麼現代中國「文人」要轉變成「知識份子」時，他們會遇到那麼大的麻煩和挫折（知識份子必須洞見真理、直言不諱；但這與溫柔敦厚的教誨唱反調）？當人們把一切的問題都歸給傳統之時，是否應該有人對這傳統做出批判性審視？如果，迂迴來自於文化的根，難道不該對此根源做出分判，辨明其中的真理和偽真理？

他提出的問題深深地吸引我了。"détour"，迂迴，這個詞在中文裡帶有貶意；Jullien顯然首先試圖使這個詞符號化，而非象徵化，用以指涉他所欲討論的、他在中國文化中見到的曲折文本。但中國人不會用迂迴形容這類的態度。無過之、無不及，一切恰如其份，和諧而秩序井然；這是一種協調的秩序，也是古人想望的秩序。我沒想過的是，這種協調的文化性天賦，可能成為表述和分析的問題；當這問題被放大到一個社群、一個社會時，試想，集體迂迴會產生什麼效應和後果？

Jullien提到了漢帝國初成立時的怪現象：文人不厭其煩地在書中寫下美政的「幻想」，其中，對於臣子諍諫更是大加讚揚。然而，這些在書中構築烏托邦的人，不正是在現實中不敢言或不能言的人嗎？中國文人從不把力氣放在爭取「言論自由」上，他們順從於權勢的遊戲規則，在可能的範圍內，用各種迂迴的方式諷諫。而當這種迂迴，成為某種上下之心照不宣時；帝王接受諷諫或發動文字獄，就只是一念之隔。那麼，能構築烏托邦的中國文人，其想像力為何無法使他們想到言論自由化、使自由言論能社會制度化？（五四時期，也不斷有人提出這問題，但矛頭幾乎都指向模糊的傳統，沒有精確的指出根源。）

書，我還沒讀完；但他的大哉問，就讓我的腦袋興奮了一整晚。以前，老大說過，古人的思維向來不是批判性的，所以，發展不出西方人那種學術樣態，即後人把前人幹掉，朝著追求真理的共同目標、層層翻新。古人習慣在同一個系統內反復思索，他們縱有不滿，也不會革孔子的命，古人採取的方式是包納異說與重新詮釋。所以，這就是在協調的秩序或世界觀之下，發展出來的學術性格。想像中，應該不會有太多研究中文的學生，想要去批判「中庸路線」的問題；而比較會想要——依照我們傳承的文化天性：「述而不作」——重新解釋協調與中庸的現代化之可能性。然而，我們若沒有批判性思維，這些重新詮釋古典的討論，會不會又落入某種「心照不宣」和「迂迴表述」之中呢？這果然是西方漢學家才能有的眼光，就像我們看西方，很能清楚的看出他們跟上帝的千年糾纏一樣。

很好，讓我繼續讀完它吧。