將發未發之時

我有位朋友，他心愛的人最近剛過世，我有意向他表示同情。於是我自發地提筆寫信給他。然而，我對所覓得的詞語卻感到不滿意：那是些「空言」（phrases）：我本著至感深情推砌「辭藻」（phrases）：於是我心中自忖，我想要傳給這位朋友的信息，亦即我那同情本身，或許終歸可簡化成一個簡單的詞語：「節哀」。然而，這卻與溝通本身的最終目的相抵觸，只因，這份問候將會是道冷酷、進而顛倒的信息，因為我想要傳達的正是我那份同情的溫暖。我從而得出結論，為了修正我的信息（亦即總之要使其準確），我不僅必須將其加以變化，且這番變化還必須具「原創性」、如同出自臆造才行。我們就將這註定無法避免的一連串限制，視作文學本身……（巴特《物體世界‧序言（1963年）》）

第一次讀到這段時，我沒有多加留意；他用隨記的筆調，鬆絡地談一封弔問信的寫作。然而，他玩弄的雙關詞”phrases”，在我腦袋中留下印象：辭藻看起來像空言（都是”phrases”），但事實上，辭藻並不只是空言。辭藻曾被編織過，因著它們被編織過，它們就不會真的只是空言。在結構的方法面前，空言不存在，就如同廢話不存在一樣（因此，我們可以研究六、七十年代現代詩中的「罵粗話」現象）。凡編織過必留下痕跡，痕跡就是意義；是矣可言「藝術無噪音」。我依著符號學家的雙關詞特技，找到一條簡明的、理解結構的路徑。

但是，這段話該留心的部分，遠不僅於此。昨天，偶然間重讀此文，才發覺這裡藏著更重要的訊息，這甚至還是我苦思甚久的某癥結之解答。巴特用了一個日常的例子，說明寫作之時那種「將發未發」的狀態：我是個充滿善意同情的朋友；然而這善意，若無精心的「言語編造」，當它被轉譯成粗淺而無當的文字時，我的善意也就蕩然無存。這是多麼大的誤會！為了避免這種無謂的悲劇或鬧劇，於是言語編造成為技藝，這就是文學，作家於焉誕生。文學作為一種技藝，它本著寫作之心（我的善意）而生；因而它是一種「用」，由「用」可以追溯「本體」（從寓於文字中的善意，「看見」寫信人的善意）。然而，文學終究與寫作之心不同，它們涉及的層面不同：前者是技藝的層次，後者是形上學的層次；若將寫作之心，會通解釋為「文心」，那我們可以下結論：文學與文心互為作用；但，文學與文心不同。

我這種說法，把巴特預設在身體論述中的寫作本體論，悄悄地置換為《文心雕龍》的明道宗經。這種置換是「犯法」的，但我是有意識地這麼構連它們。這裡需要大量的會通解釋，而我也只是借寫作理論的架構重新理解古典文學罷了。首先，透過古人的通感觀，明道宗經是仁心興發、天人合一的保證與基礎；不應做教條式的載道說之理解。如此，在普遍義的仁心興發之下，續談作者的材質氣性之殊異性，再降而談修辭、文體之類型；這就是體用一貫的文學觀。古人或有側重於仁心興發者，有側重於個體情性、文體風格者；不同的側重面，衍生出差異性甚大的論述；但以後設研究的立場看，這些論說都可以置於上述的系統中來定位理解。

這是劉勰的體用一貫之文學系統，現代論述可以將這系統細緻化，將來自各個領域——心理學、人類學、語言學或社會學——的現象描述帶入。巴特的零度寫作，在某種意義上，可以看成是一種現象學式的寫作（雖然他曾模糊地撇清這一點；但，「現象就是存在」，他不正是在書寫存在嗎？）；他側面地實現了胡塞爾的要求：不帶意識地對現象進行描述，毋寧更多地從「直觀」的心理活動層面取樣。因此，巴特在隨筆中寫下的觀察，有很多部分是可以放在人類經驗的層面被廣泛地討論；而不必侷限在西方的框架下。我想，零度寫作的態度，是一種「客觀」的背書。比如，他這弔問信的寫作，那將發未發、那遣辭用字的時機，即使放在中國的古典寫作中，也一樣有效。

關於「什麼是文學？」，這個問題我自問了好多年，卻一直找不到關鍵點、成不了系統性的理解。老大說過，這問題是最初的、也是最終的問題；能完滿地回答這一問題，一家之說也遂告成立。如今，找到了一條途徑可以如我所意願的進入理解；在這理解的同時，我還發現，文學研究恐怕終究要與科學式分析分道揚鑣。這一門學科的性質，打從它出生開始就不是分析的。老大又愛說「辯證融合」；彷彿他所有的形式邏輯式的分析，最終都因歸於辯證融合之爐而淨化、而昇華。這是一種姿態，我可以學習，也可以反思。

而我更願意想想巴特在法蘭西學院就職演說中講的：「我所寫的只是各種隨筆文字，這類文字含有一種性質含混的文體，其中寫作與分析的成分不相上下。」他講這些話是誠實的，沒有聲明的意思：這是大家有目共睹的事實，巴特寫的「論文」，此一指稱，一向都需要加上「」。但是，作為文學的知音，作為對科學意識的逆向思考或批判，我開始相信巴特的含混姿態有其道理。文學研究的寫作，不該被當成某種元語言，毫不遲疑地執行後設批評之能事。這一學科的性質，來自於描述的慾望和描述的行為；純粹分析對它來說，太分裂、也太嚴肅；此外就文學教育而言，這也是最難以收到傳播效果的寫法。一句話，在寫作與分析之間求取遊戲平衡？這可能嗎？讓我實驗看看吧。