摘記：余蓮《淡之頌》

一連讀了幾天的天人合一論；我以為自己早已脫離讀書會打瞌睡的階段了，沒想到，這幾天邊讀著天人合德、常變不二、體用相即，頻頻忍不住的大打哈欠。下午，趁著春風宜人，走到圖書館去換換心情；就在館內書架上找到余蓮的《淡之頌》。

余蓮，這名字我小有印象，但一直沒機會好好讀此人的書。翻開《淡之頌》，讀了幾行，我馬上精神大振（前一分鐘，我取下唐君毅的《原論‧原性篇》，又忍不住沮喪的打一個哈欠）。我開心的想，原來中文界還是有這類的學者啊，太好了……開心的念頭還沒跑完，翻到書前的作者簡介，我頓時陷入哭笑不得的境地。他是法國人！François Jullien，余蓮，啊啊啊~~~~

（我知道了，不要再刺激我了，明年我絕對會下苦功去學法文。）

真的很無言；難道，我是中文系中那類最冥頑不靈的研究生嗎？中文界的大師，除了徐復觀、方東美的論著外，十之八九的書，我讀了都想睡（那些讓我想摔的就更別提了）。我以前都只是懷疑我自己，現在，我要開始好好懷疑一下這些書……不是懷疑大師們的學養，是懷疑他們到底想不想要寫給人看啊？我也不是不能讀硬邏輯的書；胡塞爾跟梅洛龐帝的書，我從沒讀到打瞌睡過；不但沒大打哈欠，還覺得興致高昂，頗想參與一腳。莫非，天人合一是個枯燥的命題？可是，左想右想，都覺得不該是這樣。

我（或者說，我們）需要那位學者，那位能非知識建構的、「散文」的、符合中國式和諧精神的、能這樣寫作的學者（但不是含糊籠統，把感性當知性，把修辭當論證）。或者，乾脆讓我們自己成為這種學者。


以下摘自余蓮《淡之頌‧改變符號》——

我們讀孔子《論語》的時候，很容易就看見那些顯得「平淡無味」的地方（當然按照該字的負面意義），因為該書裡既沒有理論上的定義，也沒有邏輯論證的推衍，即沒有建構任何學問。《論語》裡只有簡短的軼事、精簡的回答和生活軼事：

葉公問孔子於子路，子路不對。子曰：「女奚不曰：其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。」

中國最有權威的經典註釋家朱熹（他是中國思想集大成者）對這段文本的解釋有助於我們的理解。子路不回答，是因為夫子的聖人之德嗎？在朱熹所提供的回答裡，孔子將其生活大致分為兩個時刻：一是追求探索的時刻，孔子發憤研究以致於忘記其他事情，甚至忘了「飲食」。一是「喜樂」的時刻（必須明白他在研究中抵達了、找到了），這種喜樂使他滿足到了忘記一切「憂愁」的地步。我們注意到，在該文中並沒有標明什麼是孔子所追求的，也沒有指出他之所以感到快樂的對象，（此處不涉及某種知識——即使是「絕對的知識」——甚至也不涉及可以被定義的「某種事物」，可以從個人的內在體驗中抽出來當作一個「客體」獨立展現的）。重要的是，這兩種時刻互相交替出現，更準確地說，兩種運動——憧憬和內在的滿足——彼此交替作用，使生命流程得以按照某種節奏進行；這兩種動作同時充滿整個生命。「忘記飲食」（但不是苦行者般的拒絕飲食），忘憂（而仍然擔天下之憂），因為想要提升自我而激發生命的發憤與超越之邏輯，竟然導致——孔夫子對自己莞爾一笑——他忘記了人的天然限制，也不知老之將至（不過，從那時起老之將至已經不重要了）。孔夫子沒有把自己說成智者或賢者，他不說明其學問或生命現狀，這不僅由於他的謙虛，也因為只有上述的兩種時刻之間所形成的張力對他才有意義，因這張力不斷更新，也因張力持續不止；對他而言，這種張力比任何——總是暫時的——結果還重要。這種持續想要超越的慾望，就在它自身裡面找到它的目標（「樂以忘憂」），因此使生命在進步中保持青春。

……（中略）從思辨的觀點（參看黑格爾的看法），凡被認為是「平淡無味」的事物，豈不也因此被揭示為最有色有味的事物？因為那第一眼就顯得最平淡的事物，因它太平凡也太乏味，所以它不值得眾人注目，它的特點正好提供了最豐富的多元變化，最遠的發展。意義從此不再關閉，而是開放的，並且可隨意自由處理的。因此應當自我培養這種閱讀的藝術，也就是讓意義融入其中：遠離論說武斷的逐條逐點說明與強調用詞，讓一切可能的意義自由自在地交溶相通，準備隨時應和任何微弱的感覺所做的邀請，如此投入一個總是永無止境的更新旅程。……


再補一句：宣揚船堅砲利、國富強兵的時代過去了，在這寶瓶世紀，即使是學術論文，也該「順應天時」，朝和諧和溝通發展。論文也是寫作，而寫作在妥協之前，它首先是一種敞開和傾聽：讓寫作以這時代該有的樣子，中性地綻開。