麗若夏花

昨天在課堂上，我把學生們的期中作業的圖檔，秀在投影螢幕上。這是一份執行好多年的固定作業；今年，我在校分部的班級中，見到歷年來最好的作業水平。「我在桌上攤開你們的作業時，見到一股認真的『氣』」，前兩週，我這樣告訴他們；學生們張大眼睛看我，還有幾個人下意識的重複那個「氣」字。這股氣，在投影螢幕上也依然「生機盎然」；我一邊分析、賞鑑那些較優秀的作品，一邊察覺到某種緩緩的浸染。

什麼浸染，浸染什麼？我不是那麼清楚。我正在講解的一份作業，上頭有張照片，照片是女生宿舍某一寢室的門。照片旁有短詩，大意是這道門後住了四個感情很好的女生；友情使得他們認同了這寢室的空間。他們之中的任一人，只要回到宿舍，打開門，今天的委屈、傷心、疲勞都可以得到抒解。做這份作業的女學生，將作品命名為〈門非門〉。

我告訴他們，這份作業的文字並不成熟；但作為一種「說自己的話、寫自己的詩」，這份作業已彌足珍貴。寫作是什麼呢？不就是寫我的存在嗎？我們誰都不需要勉強自己成為想像中的文豪，文豪也不是靠被預設的想像產生的。寫作之所以有意義，是因為我在寫字的時候，藉由和語言的「合作」，我重新看到自己和他人的樣子（這也因為，語言本身就藏有「陌生化」的機制；不過，還不用跟孩子們說這些）。如果，我們有真誠的愛——就像〈門非門〉中描寫的四個女生，他們讓友情滋養了無生命的空間，而作者用文字把這「深情化運動」寫了出來——那麼，不論寫了什麼、用了怎麼的寫法，我都會說這作品是好看的，是值得傳播的。

台下那四個女學生笑了起來，其它人也隨著嘴角上揚。這篇年輕的、樸拙的作業有種「還原」的魔法；我在空中檢索到了一份無機、純真的、或許可稱為愛之物，我敏感地抓住它，傾刻間，竟有微醺之意。單一份作業，無法形成如此強烈的氤氳；在接下來的五、六篇作品中，那些青澀的文字，都讓我見到「石中玉」的光采。為什麼詩中之心、文中之心，能令人感到沈醉而愉悅？文字，竟是皮囊之物了；我第一次為自己有這種閱讀能力感到興高采烈。年輕人是社會的寶，我從這些作業中肯斷了這一點。不是因為他們有能力或潛力，積極進取或其它；只因為他們年輕，憑著初生之犢的善良心情或喜怒哀樂，一心一意的想表達心緒而不僅是駕馭工具——文字工具、思考工具；我就能在他們的作業中見到「動力之光」。這光芒，涵蘊有天然真樸因，有希望進步因，也有莽撞毀滅因；它是混合物，不那麼完美；但由於它的初始與飽含動能，我卻感到它麗若夏花。這朵花，我很早已前就失去了。

回到房間後，我對於在課堂上感受到的美（神蹟？）沈思良久。我不是試圖思考美；人在美面前，什麼事都不能做，只能領受、只能悸動不已。我思索，教學的意義是什麼呢？如果年輕人已保有那份美，我還能怎麼教、該教些什麼呢？也許，我要做的，首先是確保自己沒有成為「摧花者」的幫兇（無聊的大人世界的規則）；然後，我應該讓自己成為保護者。我該培養一種能讓年輕人看見自己的美的教學能力；先讓他們看見，然後才能扣著那被看見之物，以我的經驗和方法，教導他們保護自己的美，進而創造、開發之。感覺又很像是某種烏托邦事業了（我真是擅長此道），我到底能做出多少努力來呢？我當然不會濫情的說，當我揭示他們心中有愛、有美時，那份羞澀又開心的笑容將會為我的心靈支柱（多麼情緒化又靠不住的支柱）；但是我要很「火影忍者」的說：捍衛那種笑容的信念，將成為我的支柱。差很多呢，不是嗎？

蘇格拉底是個囉囉嗦嗦的人（純屬個人偏見），但他有句曾被德勒滋引用的話，我覺得那果然是「真老師」才能發出的話語。他說：我是愛欲勝於愛者，我是有情人；我是藝術勝於哲學；我是電鰩、趨迫和強力，勝於善良意志。老師能教什麼呢？老師要做的遠遠不只是「教」，他該扮演一種深情、鑑賞、趨迫和無時不刻向著真與美的動力。教學，這絕對是一門藝術。