Murmur

今晨，海岸山脈依舊罩著薄薄霧氣迎接日光。我連看了它幾日，檯面上的形容詞幾乎用盡：「群山坐擁繚繞雲氣」、「看不透的薄紗，反而托出那山形玲瓏」，或者「霧靄朦朧，山亦朦朧；山、霧與我，真不知孰才為朦朧者？」。現在，我覺得它像是包在保鮮膜裡的綠火腿（我正在早餐店前等起司蛋餅）；這種會令國文老師皺眉的修辭浮上腦際時，我還頗為得意：我餓了，所以你就該像火腿。

我們的修辭的確存在有某種不言而喻的審美觀；以臣服於感官、身體器物之有形者為下，以追隨義理、神韻為高。但，假使綠火腿比薄紗、飄渺霧氣有新意，也貼切得多（我餓）；難道，我還該繼續堅持那種審美嗎？那是誰的美感呢？老師不會糾正小朋友把爸爸的畫像臉塗成紅色、黑色、橘色；不過，當有人在上頭開始塗起綠色、藍色、紫色時，老師就又要皺眉頭了。為什麼要皺眉頭呢，老師？你不會知道孩子那時剛好想到什麼的：爸爸曾送他綠色布偶、他某日曾帶著藍色玩具眼鏡看爸爸，或者，他覺得爸爸就像紫色山藥。解放不知以誰之名而存在的審美，打散修辭標準，讓符號飛舞於共同空間中；我們亦能在空間之共同中，取得對話與理解：人畢竟是能感知的動物。

昨天，偶然中翻出東尼‧十二月的文章；我看著他的文字，就像數著我的頭髮一樣；它標誌著我的二十三歲。

你總是會回到這個地方，這個樓梯的第幾個階梯，然後說著同樣的話，想著同樣的故事，外面是同樣灰色的風景，而且，你總是不斷的唸著同樣的對白（同一頁腳本）：「是的，我會。」 而且每一次你會露出失神的樣子，再一次，一樣的準確，然後同樣的覺得自己再一次的被剝奪（光）了，只剩下同樣光滑的表面。

於是我成了一個影子。幻想著那個同樣被反覆不斷幻想著的原始點，那個最初。（《被自己的果實壓彎了的一株年輕的樹》）

偶爾，會覺得自己故意活成某種「沒有回憶」的人。這不是惡意遺忘，我就像某類具結構主義根性的人一樣，把往昔當成煉金術的材料：我只想提煉出形式和功能，其他的，讓它們隨化學反應揮發去吧。那些劇烈的喜怒哀樂形於文字的日子，感性如玻璃音符伶俐剔透地掛在枝頭發亮、跳躍又易破碎的時光，像場壯麗的冒險，但終究與夢境難分難辨。我把它們凝聚成多色塊的晶體，當成一件美好而抽象的禮物；內容呢？我就快忘了、就快了。

二十歲的修辭，是順從於感性的；而感性，順從於我乎？在感性與修辭之前，我可曾有過自由意志？這是個大大的問號。年輕時，文字寫愈多，就愈感到束縛、厭惡、窒息無可扼抑。我將矛頭指向家人、朋友、學校和世界，我打中了每一樣，但無濟於事；他們都不是元兇，我只是任性的孩子，壞脾氣的對待眼前的每一樣東西。我經常在學生的作文中，看到類似的被綑綁的意象；是誰綑綁了我們？是規則、是語言、是自己。是不是能有一套更合理的修辭觀念和教學法，讓孩子們少受點苦？他們應該把力氣用在智慧的成長上，而少花點精力在我遭遇過的束縛的掙脫上。感性無罪，感性如此美好；是規則弄壞了感性的身材和善良。生命的修辭、語言的修辭、社會的修辭、世界的修辭；這唐吉訶德般的事業，前人早已陸續墾荒，願我能匯入一點參贊之意。

我是否能夠完成這個構想呢？肯定的答案是可疑的，可惜的是，答案似乎是否定的。可是內在的動力不滅時，時間會讓技巧成熟的。（Paul Klee《克利日記》）

閉上眼，我看得到十七歲時幻想過的那艘船，載著往昔朝夕陽那頭駛去。這不是「孤帆遠影碧山盡」；我想起王禎和筆下的妓女，站在花蓮港口，天真又嫵媚的唱著「玫瑰玫瑰我愛你」。我也想這樣唱；她們是迎來，我是送往：玫瑰玫瑰最嬌美，玫瑰玫瑰最艷麗；長夏開在枝頭上，玫瑰玫瑰我愛你……

開開心心。


附註：玫瑰玫瑰我愛你（mp3）；歌詞。