時 間

在遙遠的博二的某一天，我拿著指導教授同意書去給老大簽名時，他瞄一眼我填的論文題目，就直接簽名；然後，問了一句話：「題目是可以改的吧？」我說：「是。」老大曰：「那好。」我那可悲的題目是：「從存在與時間的觀點重論中國文學史」。後來，又有一天，在老大例行的讀書會中，我提出一篇討論陸機〈文賦〉的寫作構想；題目是「從文、情關係看《文賦》中的時間意識」。我真的打從心裡覺得，老師這一行是良心事業；我現在重看這篇報告，都覺置身五里霧中；老大那時要如何一邊按耐住疑惑、好笑，一邊給予有用的指導（而亂寫報告的傢伙還一副不認輸的樣子）；如今想來，始覺師恩浩蕩是也。

我的頭腦如此冥頑不靈，只想針對文本那些時間相關詞做討論。雖然我也曾有模有樣的學語於海德格：「兩種時間：一種是存有的本真時間……一種是存有的非本真時間，即時間流，時間的原初意義是此有的時間性，時間流是由於此有遺忘了自己的時間性，沈淪到世間中而引伸出來的觀念。此時，時間外於此有而存在，此有耽溺於物且與時推移。在古人的思維中，此有的時間性，是參與在自然的永恆之中。因此，此有的本真時間，對此有開展，同時也對此有所經驗的道與自然世界開展。因此，此有的本真時間是具開放性的，而在此本真時間中，此有安住在人參贊自然的和諧關係之中。」（2004年）

在我現在看來，這樣的論述，撇開用語行文的瑕疵不談，它最大的問題就是「置身事外地談論某物」。事，是指時間命題和古人的時間感；而某物，它正在含混中（甚至談不上模糊），它本來應該是我真切地鎖定的問題焦點，因為我置身事外、不入虎穴，故虎子亦闕如也。它戴著望遠鏡，遠眺古老的風景，繼而喃喃地陳述。我如何能一面看來似乎很理解古人，談論著他們的兩種時間；一面又處於「非境內」之地？進到視域內，這是一種奇妙的時空切換，而我必須時時刻刻都保持察覺；若沒有進到這個時空中（即視域），再多的感受和同情理解都起不了大作用。一言以蔽之，我在命題域之外看問題意識。即使我曾被陳秀喜的詩感動落淚，但當我提筆要寫女性詩人的論述時，就全部失焦：我的感性若不放在命題域中執行，而落得在命題域外唏噓不已，那這就只是高級讀後感。

時間是什麼呢？為什麼可以討論呢？我要如何進入時間的命題域？我暗自吶罕，為什麼在讀了康德的時間範疇論、讀了《存在與時間》後，我的思維停留在知識的領域，而不曾想及用一個自身體驗的例子來活化這些知識？或是，這種理解的隔閡，源自我以消費、抓取的心態閱讀理論，而非真的體驗到時間問題、想參與處理時間命題？

試舉一例：(1) 昨天，(2) 我在電子信箱中，收到圖書館的借閱到期通知。(3) 我帶著書和CD出門，在路上，我聞到四月的花草香，(4)一時思緒飛遠，不知置身何處。(5)我停好車，徒步前往圖書館；在經過一長排椰子樹時，我練習放空腦袋，(6) 和午後的陽光同在。從(1)到(6)，是一個線性前進的時間，生活事件因為時間的進行而生發，從而誕生了空間；我在時空中漫遊，一切都看似按照中原標準時間進行著。然而，「人」的時間沒這麼單純，因為我們有複雜的大腦和神經系統（或者，能量說：因為我們是一團含雜許多「有」的能量體）。在(2)中，我曾進入網路時空；在(4)中，我曾進入記憶時空；在(6)中，我曾進入某種幾乎無時間流的空間。所以，原先以為的線性動向，被打亂了；我從家裡到圖書館的時空線是叉出、彎曲、摺疊，甚至有一段暫時性停滯：這肯定不是一條直線，而且每一段的「流速」都不同（ps.這裡有認識的立場問題）。

或說，不是一條直線又如何呢？我從家裡到圖書館這一連串的事實並沒有改變。這種說法，看似客觀，但其實很不精確：我將時間切下一段，把在發生時間點上的事實，用大括弧集合起來。我們的問題是，那些「事實」是哪些事實？有包含可見與不可見的一切事實嗎？佛經有云，人的念頭是「一彈指六十剎那，一剎那九百生滅」；光憑我那簡單的描述，根本沒說出「事實」的萬分之一。再者，時間與事件的確切對應，無法測量（難道二二八事件真的起始於賣私煙婦被查緝嗎？）；這一觀點我們可以從量子力學的「測不準原理」和「哥本哈根詮釋」得到佐證。職是之故，我那段線性動向的文字描述，甚至無法呈顯一個精確的因果：不可測、不可見的事件太多，我只能指出有因果的可能性，但不能就此說別無其他影響性因素。吾人以有窮之精力，追溯為數繁複到接近無窮的事件幾乎是不可能的；而「追溯」此一行為，即觀察行為，又會對我的動線投下變數：既然我刻意要觀察我在這一路上都在搞什麼，我就再也很難分辨我在幹嘛：我如何能成為自己的FBI，而不會跌入另一種當局者迷的間諜遊戲中？（或是，我宣稱：我即將觀測我的觀測行為？這也是某類套套邏輯的把戲。）

所以，追溯歷史事實，還原真相，這是一種很奇特的思維；因為我們對此熟悉得如熟悉自己的手指，因為這種思維不會有成功的一日：此思維因其神話性而得到詭譎、虛構的氤氳。我在過去的報告和論文中，對時間和文本所展現的，就是這種虛構的思維。我可以不贊同線性歷史，贊同多重時空論述；但我的腦袋卻是在線性時空中做出這些論斷：我沒有進到多重時空的命題域中、用多重時空的思維、與古人的多重時空感同在；簡言之，我看似在場，但其實我不在。（而我一旦開始承認我不在場，我反而就奇妙的在場了。）

陸機〈文賦〉：「佇中樞以玄覽，頤情志於典墳。遵四時以歎逝，瞻萬物而思紛。悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春，心懍懍以懷霜，志眇眇而臨雲。詠世德之駿烈，誦先人之清芬。遊文章之林府，嘉麗藻之彬彬。慨投篇而援筆，聊宣之乎斯文。 」這段文字多麼美、時空又何其重疊而繁多？既持有「中樞」的無時間流之觀照，又放諸思緒穿梭於自然和人文時空中；在時空遊歷之後，才有文的誕生：陸機的文，是時空遊歷的文。

明白這一點，我才能讀懂評論家對於《追憶識水年華》的討論；又敘事學為何如此強調時間？因為時間涉及「真理」。巴特曾提出「符號學時間」這個詞，我以前都沒想清楚，現在倒是有點瞭解了。「符號學時間」和「互文性」是配套的；這是一個織體的世界、符號穿梭的時空，「人」被拋得遠遠的，但允許「身體」參與。誰能在「符號學時間」之下「準時」呢？唯有作家和藝術家吧。