畫畫兒之二

畫畫，對我而言（雖然我是半弔子），是一種閱讀的方式；不是思維式的閱讀，是身體式的閱讀。很久以前，看過一部名叫「羅丹與卡蜜兒」的電影；什麼情節我都忘了，只記得這一對戀人著魔般的撫觸對方臉頰的情景。那不是慾望層次的愛撫；他們用眼睛、用手指、用靈魂在感受愛人的肌膚、骨骼結構、光澤和其他更細微之物；十天半個月後，這份感受化成了問世的雕塑之作。一般人肯定無法長期忍受這種撫摸和注視（靜默的交流、交戰或啃食）：目光的烙印和某種精神的提取是同時進行的——就像是造作意指的滲透和重新編碼；唯有彼此都是藝術家，才能容忍一時。然而，自然風景和靜態影像就沒有這類的困擾；它們安靜的承擔創作者的各種目光，而所有的喧囂都只存在於創作者的內勢之中……


這是一張巴特於上個世紀六○年代初期拍下的照片；背景是他的書房。幾個月前，我讀書讀到百無聊賴時，曾拿它戲作了一張漫畫式素描。我畫的當時，沒什麼太多的想法：這個人的著作讓我苦惱，費去我數年的光陰；這個人的長相，倒是比他那生硬的符號學論述討喜；一則以煩擾，一則以歡喜；所以，我想畫畫他（也就是說，我的動機不是單純，而是含混模糊：我欲）。

在來回注視照片與畫下的線條時，我注意到一些捲土重來的憂慮：要如何彎曲變化這些黑線，才能逼真？那，又為什麼非要逼真不可呢？在我心象中的那人和照片中的這人，兩者之間有無差異？力求逼真就能焊接此二者嗎？我到底是在逼哪一種真？光影與色彩在細微處形成畫筆幾乎無法臨摹的氤氳，我要用什麼方式畫這些幽微的東西？我可以省略它們，或是，換個方式表現它們嗎？……科班的學生視這些憂慮為家常便飯，就像文學院的學生很認份的和語言問題夾繞在一起；我以一個繪畫外行人的身份，重新向自己質問這些課題；這讓我感到新鮮有趣。

但我終究沒有掙扎太久；那時，我的目的是產出一張素描，而且不想花太多時間。這有點像宣洩心中的鬱悶了。後來重新檢視這張練習作品時，我馬上發現種種的不滿意。有一部份的線條的呈現方式，是我無法說明的。例如，照片中人的頭頂，有一小塊頭髮是微微隆起的；但我的素描省略了這個特徵。又比如，照片中人的右眉是濃密、上揚、微彎；這表示他那個部分的肌肉正在施力：有某個對象物位於他視線的右上方；而他觀看的方式，就姿態而言，他讓頭微傾，右頰、眼、眉的肌肉微微施力；含在唇角的煙，撐起了他的左上唇；這讓他左頰的法令紋愈發明顯；而左眼則相對平緩而鬆弛。面對這一系列微妙的肌動連鎖，我卻只是粗心大意的揀選幾樣，搬進我的素描中。好了，不用任何專家來教訓我，我也曉得我的素描出了什麼問題；姑且不論技法的優劣，這種作畫態度離怡情養性甚遠，還可能有「草菅人命」之類的不良影響。

索性，再畫它一張？我取來鉛筆，帶著贖罪的心情，在白紙上豎畫橫畫。前述的那些寫實與否的疑慮匆匆飛過腦際；我放空思慮，誠心誠意的只想「照抄」照片的線條。這次，我看到了更多的細節。他的眉頭有淡淡陰影，可見此人習於在此施力。他朝上的右眼，純淨明亮；左眼卻寧靜而老邁。他的嘴角有深深的凹點；右角狀若嚴肅而左角卻似嘲諷。有些細節是以一組對比的樣態出現，有些則是獨立展示；我驚訝於它們的繁複多姿，再次在存留與否的抉擇中感到為難。任何符號與符號結構都沒有辦法無漏的承載訊息；即使我誠意滿點，到頭來，還是得妥協於某些選擇：這跟粗心大意的刪與存沒有本質上的差異，只是態度、技巧各方面更為細膩而已。

這兒用了「細膩」這個詞，說明了我真的是門外漢；行家不會用這麼籠統的詞彙。被「細膩」概括的包括線條、光影、空間維度等等；也許我還草率的把各種透視法所關注的重大項目都給含括進來。總而言之，這兒表述的是我的體驗，而我連業餘的程度都談不上：就讓我用自己的話語把這件事說個痛快。


備註：照片來源 http://www.flickr.com/